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Il  y  a  sept  ans  parut  dans  la  Bibliothèque  de  Plii- 
ïosophie  contemporaine  (Félix  Alcan,  Paris)  une  étude, 
h^dgar  Poe,  sa  vie  et  son  œuvre,  aussi  complète  que  pou- 
vaient bien  le  permettre  les  renseignements  acquis  à 
cette  époque.  Soumise  à  un  autre  plan,  cette  biographie 
critique  ajoute  à  l'histoire  de  Poe  certaines  informations 
nouvelles,  tout  en  condensant  en  un  chapitre  l'analyse 
des  contes  et  en  répartissant  dans  la  vie  celle  des  poé- 
sies. Elle  profite,  en  outre,  de  la  très  complète  Virginia 
Edition  des  œuvres  de  Poe(Cro\vell  and  Co,  Ne\v-York), 
et  elle  incopore  les  dernières  rectifications  biographi- 
ques également  fournies  par  le  Prof.  Harrison  ensaZ//e 
and  Letters  of  Edgar  Poe.  Nous  n'en  restons  pas  moins, 
encore  et  toujours,  l'obligé  de  bien  d'autres  prédéces- 
seurs, entre  autres,  MM.  John  Ingram  {Life  and  Letters 
of  Edgar  Poe,  London)  et  George  Woodberry  {Edgar 
Allan  Poe^  New-York)  qui  ont  tant  fait  pour  éclaircir 
le  mystère  de  Ténigmatique  conteur  américain.  On 
conçoit  que  sous  ce  mince  format  nous  ne  puissions 
donner  ni  références  ni  faits  de  détail  ni  preuves  à  l'ap- 
pui de  bien  des  arguments;  aussi,  pour  tout  le  travail 
de  documentation,  citation  de  textes  et  indications  de 
sources,  renvoyons-nous  tous  ceux  que  ne  cesse  de  pas- 
sionner ce  génie  morbide  à   notre  premier  volume  où 
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nous  nous  sommes  efforcé  de  faire  ample  justice  à  cha- 
cun et  à  tous,  Poe  y  compris.  Comme  d'autre  part  la 
thèse  médicale  ci-incluse,  sanctionnée  par  l'Académie 
de  Médecine  (^Bulletin  du  12  décembre  1905),  n'a  guère 
eu  de  raisons  de  se  modifier  depuis  cette  époque,  on  ne 
saurait  trop  s'étonner  de  trouver  parfois  dans  les  pages 
suivantes,  à  propos  des  nombreux  problèmes  psycholo- 
giques que  pose  le  cas  complexe  de  Poe,  les  mêmes  so- 
lutions formulées  en  des  termes  à  peu  près  identiques. 
La  faute,  si  faute  il  y  a,  tient  peut-être  à  l'inévita- 
ble conception  pathologique  d'un  sujet  si  éminemment 
morbide. 


CHAPITRE  I, 


NAISSANCE  ET  ÉDUCATION. 


I.  —  Ancêtres  et  parents. 

Vers  le  milieu  du  xviii*  siècle,  un  Irlandais  d'Ulster, 
John  Poe,  émigra  avec  femme  et  enfants  en  Amérique  ; 
sa  femme  était  la  sœur  du  futur  amiral  James  Mac-Bride, 
qui  devait  se  distinguer  à  Copenhague  sous  les  ordres 
de  Nelson.  Par  suite  de  quelles  vicissitudes  cet  émigré 
de  bonne  famille  allait-il  chercher  fortune  en  lointain 
pays  ?  on  ne  sait;  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'il  ne  la  trouva 
point.  Du  comté  de  Lancastre  en  Pennsylvanie,  il  passa 
dans  le  comté  de  Gecil  en  Maryland,  et  vint  modeste- 
ment s'établir  à  Baltimore.  Au  moins  eut-il  pour  fils  un 
héros  des  guerres  de  l'Indépendance  :  aîné  de  dix  en- 
fants, David  Poe,  simple  charron  quand  éclata  la  Révo- 
lution, se  mit  à  la  tête  des  rebelles  de  la  ville  et  chassa  le 
shérif  du  roi;  nommé  chef  des  forces  municipales,  il  or- 
ganise la  défense,  recueille  des  fonds,  fait  de  concert 
avec  sa  femme  équiper  les  troupes  indigentes,  se  distin- 
gue à  la  bataille  de  North-Point,  reçoit  le  titre  honorifi- 
que de  général;  puis,  retour  habituel  des  choses 
humaines,   le   17   octobre  1816,   il  meurt  vieux,  oublié^ 
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laissant  dans  le  besoin  sa  veuve  et  sept  enfants.  Sur  sa 
tombe  négligée,  La  Fayette,  quil'avait  vu  à  l'œuvre,  vint, 
du  moins,  lors  de  son  triomphal  voyage  de  1824,  s'age- 
nouiller et  prononcer  cette  belle,  quoique  brève  oraison 
funèbre  :  «  Ici  repose  un  noble  cœur  !  ». 

De  ses  cinq  fils,  l'aîné  David  tourna  mal.  Placé  chez 
un  avocat  de  Baltimore,  il  préféra  à  la  basoche  la  scène, 
pour  laquelle  il  avait,  par  malheur,  moins  d'aptitude  que 
de  goût  ;  deux  fois  il  s'enfuit  de  son  étude  pour  monter 
sur  les  planches,  et  la  seconde  fois,  comme  pour  couper 
court  à  toute  velléité  de  réintégration,  ce  Poquelin  sans 
talent  épousa  la  Béjart  de  sa  troupe,  Mrs  Hopkins.  Cette 
veuve  d'acteur  était  elle-même  fille  d'actrice.  Sa  mère, 
d'origine  galloise,  Mrs  Arnold,  ancienne  chanteuse  de 
Govent-Garden  à  Londres,  était  venue  misérablement 
échouer  en  Amérique,  où  elle  épousa  un  obscur  pianiste 
du  nom  de  Tubbs.  Dès  le  l^'"  juin  1776,  à  Boston,  elle  fai- 
sait monter  sur  les  planches  d'un  petit  théâtre  d'amateurs 
sa  fille  Elizabeth,  qui  apprit  ainsi  à  esquisser  ses  pre- 
miers pas  de  menuets  et  à  lancer  la  chansonnette  gaie  ou 
à  perler  la  romance  sentimentale.  Puis  commencèrent 
les  tournées,  les  harassantes  tournées  en  ces  temps  pri- 
mitifs de  diligence  cahotante  et  de  lents  bateaux  à  voile  : 
on  la  vit  dans  le  Nord,  la  misérable  troupe  ambulante^ 
on  la  vit  dans  le  Sud,  dans  le  Sud  surtout  où  l'esprit 
moins  puritain  faisait  meilleur  accueil  aux  pauvres  en- 
fants de  Thespis  égarés  en  ces  frustes  régions.  En  1805,. 
l'ingénue,  qui  avait  depuis  trois  ans  épousé  le  jeune 
premier  Hopkins,  se  trouvait  inopinément  veuve  ;  c'est 
alors  que  ce  fils  de  famille  David  Poe,  qui  depuis  deux 
ans  soupirait  à  ses  côtés,  renouvela  ses  instances.  Aban- 
donné des  siens,  il  n'a  plus  le  sou;  qu'importe  ?  l'on  em- 
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prunte  ù  un  ami,  et  l'on  se  marie  quand  même,  dès  les 
premiers  mois  du  veuvage.  Et  les  tournées  de  recom- 
mencer de  plus  belle,  en  Virginie,  à  Philadelphie,  à 
New-York  et  bien  ailleurs. 

A  Boston,  du  moins,  trois  ans  de  séjour.  Par  malheur,, 
le  nouveau  jeune  premier  ne  fait  pas  florès;  ses  talents- 
d'amateur  font  piteux  effet  sur  la  scène  ;  beau  garçon , 
doué  d'une  belle  voix,  il  est  timide,  gauche,  tour  à  tour 
raide  ou  mou,  il  a  de  fâcheuses  défaillances  de  mémoire; 
on  le  raille,  on  le  siffle,  on  le  hue;  et,  pauvre  cabotin  dé- 
chu, il  se  met  à  boire.  La  petite  Mrs  Poe  s'ingénie  vail- 
lamment à  mieux  faire  :  que  ne  fit-elle  pas  ?  à  défaut  de 
rôle  tragique,  elle  en  joue  de  comiques  ;  faute  de  jouer,, 
elle  chante;  faute  de  chanter,  elle  danse.  Mais  elle  est 
chétive,  plus  gracieuse  que  forte,  plus  sympathique 
qu'imposante  ;  à  sa  voix  qui  a  plus  de  douceur  que  d'éner- 
gie, plus  de  vivacité  que  d'ampleur,  les  joyeux  refrains, 
la  malicieuse  réplique,  une  tendre  mélancolie  convien- 
nent mieux  que  la  grande  tirade  tragique.  Elle  se  guindé 
pourtant  aux  grands  rôles  ;  elle  s'acquitte  bravement  des- 
Ophélies,  des  Gordélias,  des  Palmyres,  là  où  les  meil- 
leurs acteurs  du  temps  tiennent  les  Hamlets,  les  King 
Lears,  les  Zaphnas;  elle  sort  ainsi  quelque  peu  de  l'or- 
dinaire. Une  coterie  irréductible  lui  tient  tête,  toutefois  ;. 
un  certain  Mr  Buckingham  se  montre  même  si  agressif 
que  Mr  Poe  se  fâche  et  le  menace  vertement.  Brève 
heure  de  succès  ;  et  combien  relatif,  combien  impuis- 
sant !  Qu'on  en  juge  par  ces  lignes  :  «  Si  le  zèle 
a  des  droits  à  la  faveur  ou  aux  secours  du  public^ 
dit  la  Gazette  de  Boston  du  21  mars  1808,  les  talents  de 
Mrs  Poe  ne  passeront  pas  sans  récompense.  Elle  a  en- 
trepris et  soutenu  un  ensemble  de  rôles  plus  nombreux 
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et  plus  pénibles  qu'on  n'en  peut  trouver  sur  notre  scène 
en  aucune  autre  saison.  Elle  a  souvent  dû  s'acquitter  de 
trois  rôles  le  même  soir,  et  elle  n'a  cessé  d'être  parfaite 
pour  le  texte,  tout  en  comprenant  bien  les  intentions  de 
son  auteur.  Outre  son  zèle,  Mrs  Poe  a  encore  d'autres 
droits  à  la  faveur  qui  lui  viennent  de  l'honnête  valeur  de 
son  talent.  Ses  rôles  burlesques  et  pathétiques  ont  une 
originalité  qui  leur  donne  un  caractère  bien  personnel. 
Elle  a  souvent  réussi  dans  les  personnages  tendres  de  la 
tragédie,  et  ses  conceptions  sont  souvent  empreintes  de 
bon  sens  et  d'une  habileté  naturelle.  Aussi  osons-nous 
espérer  que  les  Bostoniens  ne  se  montreront  pas  indiffé- 
rents jusqu'à  laisser  la  pauvreté  et  la  détresse  résulter 
de  la  soirée  donnée  à  son  profit  ».  C'était  un  appela  la 
charité  publique.  Eh!  oui;  et,  qui  pis  est,  ce  fut  un  ap- 
pel insuffisant,  puisqu'à  quelques  jours  de  distance  il 
fallut  le  renouveler  plus  pressant  encore  et  également 
inefficace. 

Or,  à  deux  reprises,  Mrs  Poe  avait  dû  quitter  la  scène 
pour  quelques  semaines  :  la  première  fois,  en  1807, 
pour  la  naissance  de  son  premier  enfant,  William;  la 
deuxième,  au  début  de  1809,  pour  la  naissance  du  second, 
Edgar,  lequel  naquit  le  19  janvier  de  cette  année.  A  la 
tin  de  cette  longue  saison  bostonienne,  il  fallut  fuir 
l'inhospitalière  cité,  où  Mrs  Poe  laissait  pourtant,  disait- 
elle,  «  ses  meilleurs  et  ses  plus  sympathiques  amis  »  ;  il 
fallut  reprendre,  sur  les  routes  encore  mal  frayées  du 
Midi,  les  épuisantes  tournées,  épuisantes  jusqu'à  la  mort. 
A  Richmond,  nouvelle  naissance  :  une  lille  cette  fois, 
Rosalie.  Par  contre,  le  père  disparaît  de  la  scène  du 
théâtre,  avant  de  disparaître  de  celle  du  monde  :  on  ra- 
conte qu'aigri,  impuissant,  désespéré,  il  se  meurt  d'une 
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ftialadie  de  poitrine  qu'exaspèrent  ses  excès  alcooliques. 
A  son  tour,  la  mère  tombe  malade  :  même  affection  pul~ 
monaire.  Plus  de  ressources  ;  la  mort  survient  dans  la 
misère.  Vite,  on  donne  une  soirée  au  bénéfice  du  couple 
déjà  râlant,  puis  une  autre  sur  «  la  demande  pressante 
de  familles  respectables  ».  «  Ce  soir,  dit  un  journal  de 
Richmond  s'adressant  aux  <c  âmes  charitables  »,  Mrs 
Poe  qui  languit  sur  son  lit  de  douleur,  entourée  de  ses 
enfants,  sollicite  votre  assistance  et  la  sollicite  peut-être 
pour  la  dernière  fois.  »  Trop  lard!  onze  jours  après,  le 
dimanche  8  décembre  1811,  le  même  journal  cite  sous  la 
funèbre  rubrique  MORTS  le  nom  de  «  Mrs  Poe,  l'une 
des  actrices  de  la  trou})e  qui  joue  actuellement  sur  la 
scène  de  Richmond  ».  Quelques  jours  plus  tard,  David 
Poe  expirait  à  son  tour. 

C'était  par  un  drame  de  la  misère  que  débutait  ainsi 
la  vie  du  macabre  auteur  du  Chat  Noir  ;  le  récit  en  eût 
convenu  à  sa  plume  réaliste  :  «  Lorsque  de  charitables 
visiteurs  se  présentèrent  pour  apporter  quelques  secours, 
dit  le  biographe  William  Gill,  ils  trouvèrent  en  de  mi- 
sérables logements  nos  deux  acteurs  étendus  sur  un  lit 
de  paille,  très  malades,  Mr  Poe  de  consomption  et  sa 
femme  de  pneumonie.  Il  n'y  avait  pas  d'aliments  dans  la 
maison,  point  d'argent,  point  de  combustible,  et  les  vê- 
tements avaient  été  mis  en  gage  ou  vendus.  Deux  petits 
enfants  étaient  avec  leurs  parents  sous  la  garde  d'une 
vieille  Galloise  venue  d'Angleterre  avec  Mrs  Poe  et  qui 
passait  pour  être  sa  mère  [Mrs  Tubbs].  Les  enfants  étaient 
à  demi-nus,  à  demi  morts  de  faim,  tout  décharnés.  Le 
plus  jeune  [Rosalie]  était  dans  un  état  de  stupeur  qui 
venait  de  ce  qu'on  le  nourrissait  de  pain  trempé  dans  du 
genièvre.   «  Gela   les  tient  tranquilles  et  cela  les  rend 
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forts  »,  disait  la  vieille  femme.  Et  ce  n'est  pas  toui  s 
nnmerciful  Disaster  folloived  fast  and  followed  f aster, 
•Quelques  jours  plus  tard,  la  nuit  de  Noël,  le  théâtre  de 
"Richmond  flambait,  et  les  acteurs  sans  asile  abandon- 
naient les  trois  orphelins  à  leur  malheureux  sort.  On 
•s'avisa  toutefois  que  le  vieux  «  général  Poe  »  vivait 
'encore  à  Baltimore  :  on  lui  expédia  l'aîné  de  ses  petits- 
fils,  William,  âgé  de  cinq  ans.  Une  jeune  femme  de 
Richmond  recueillit  le  cadet  Edgar,  plus  jeune  de  deux 
4ins.  Une  autre  emporta  le  bébé  de  quelques  mois. 

A  cette  navrante  infortune  s'en  ajoutait  une  autre, 
d'autant  plus  grave  qu'elle  était  moins  apparente  :  une 
'lourde  hérédité  morbide  pesait  sur  ces  enfants  du  mal- 
heur. Dans  le  Maryland  comme  dans  les  Etats  du  Sud,  la 
-culture  de  la  canne  à  sucre  avait  propagé  les  abus  de 
l'alcool,  le  rhum,  surtout  sous  forme  de  punch,  étant  à 
îla  portée  de  toutes  les  mains.  «  Toute  une  lignée  de  rudes 
îbuveurs  avait  précédé  l'auteur  du  Chat  Noir  »,  dit  un 
critique  américain.  «  Une  chose  a  été  le  grand  ennemi 
•  de  notre  famille,  confirme  un  cousin  de  Poe,  c'est  l'usage 
immodéré  de  la  bouteille.  »  Peut-être  faut-il  ainsi  expli- 
quer la  déchéance  du  a  brave  générale).  Toujours  est-il 
•que  son  plus  jeune  fils  Samuel,  oncle  du  poète,  pré- 
sentait déjà  de  manifestes  symptômes  de  dégénéres- 
cence :  ses  excentricités  plus  ou  moins  publiques  dé- 
•f rayaient  la  chronique  locale.  Du  père  d'Edgar  Poe, 
nous  ne  savons  pas  seulement  qu'il  mourut  jeune,  phlisi- 
♦que  et  alcoolique  ;  sa  vie  nous  révèle,  en  outre,  une  mau- 
vaise constitution  morale,  son  imagination  trop  facilement 
•exaltée  exposant  aux  dangers  de  l'impulsion  sa  vo- 
lonté trop  faible  pour  réagir.  Or,  cette  exaltation  intellec- 
tuelle, ces  coups  de  tête  aventureux,   ces  défaillances  de 
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l'énergie,  nous  les  retrouverons  chez  les  deux  fils,  si 
génial  que  fut  l'un  d'eux.  Quant  à  la  mère,  un  portrait 
nous  montre  au-dessus  de  son  buste  chétif  un  visage 
étrange  aux  traits  délicats,  aux  yeux  trop  grands,  trop 
brillants,  comme  hagards,  au  front  surélevé  sous  l'ébou- 
rifïement  des  boucles  frisottantes.  Enfant  de  la  balle, 
née  d'un  père  inconnu  et  d'une  mère  trop  aipie  du  gin, 
cette  frêle  créature,  vibrante  à  l'excès,  ne  cessa  de 
mener  jusqu'à  sa  fin  prématurée  l'existence  précaire 
d'une  pauvre  actrice  sans  supériorité  éclatante:  desdépla- 
cements perpétuels,  l'insécurité  du  lendemain,  l'activité 
fiévreuse  de  la  scène,  les  émotions  tour  à  tour  dépri- 
mantes ou  enivrantes  de  l'échec  ou  du  succès  l'exposaient, 
faute  d'un  tempérament  robuste,  à  l'épuisement  du  corps, 
à  l'usure  des  nerfs,  à  toutes  les  misères  physiologiques  : 
elle  mourut,  en  efîet,  après  sa  triple  maternité,  elle  aussi 
poitrinaire.  Quoi  d'étonnant  si,  de  trois  enfants  issus 
de  tels  parents  et  dès  le  premier  âge  élevés  dans  les 
pires  conditions  hygiéniques,  le  plus  sain  et  le  mieux 
doué  fut  encore  le  famélique  auteur  des  Contes  extraordi- 
naires ? 

Recueilli  par  des  amis  de  sa  famille,  les  Didier, 
l'aîné  William  passe,  tout  d'abord,  pour  un  «  garçon  de 
goût  et  de  talent  »  ;  fort  épris  de  poésie,  il  épanchait  en 
pâles  strophes  byroniennes  ses  langueurs  d'amoureux 
transi.  Mais  lui  aussi  s'adonna  à  la  boisson,  se  querella 
avec  son  patron,  s'engagea  dans  la  flotte  et  courut  le 
monde  en  matelot  casse-cou  :  débarqué  en  Grèce,  il  aurait, 
à  l'entendre,  fait  le  coup  de  feu  contre  les  Turcs,  puis  un 
beau  jour  se  serait  trouvé,  on  ne  sait  trop  comment,  sous 
les  verroux  dans  une  prison  de  Saint-Pétersbourg;  il 
fallut,  paraît-il,  l'intervention  de  la    légation  américaine 
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pour  le  rapatrier  à  Baltimore  :  il  y  mourut,  du  reste,  à 
vingt-six  ans.  Avouons  qu'en  vrais  fils  du  même  père, 
William  et  Edgar,  au  génie  près,  se  ressemblent  comme 
des  frères  :  même  imagination  exaltée,  même  instabilité 
d'humeur,  mêmes  goûts  aventureux,  mêmes  proclivités 
alcooliques.  Bref,  les  mêmes  dons  de  l'intelligence  et 
les  mêmes  faiblesses  de  la  volonté  constituent  le  patri- 
moine mental  de  cette  race  dégénérée. 

Née  deux  ans  plus  tard  en  de  pires  conditions  physio- 
logiques, Rosalie  Poe  manifeste  des  tares  plus  criantes 
encore  ;  chez  elle,  toutefois,  c'est,  au  lieu  d'une  surexci- 
tation, un  ralentissement  des  facultés  cérébrales,  qui 
caractérise  sa  dégénérescence.  Adoptée  par  un  richemar- 
chand  écossais  de  Richmond,  Mr  Mackenzie,  elle  fut 
vainement  élevée  dans  une  aristocratique  institution  de 
jeunes  filles  :  sa  pauvre  intelligence  demeura  si  bornée 
qu'elle  ne  put  rien  apprendre,  pas  même  une  écriture 
passable.  Quand  elle  comprit  sur  le  tard  qu'elle  avait 
un  frère  célèbre,  elle  s'engoua  de  lui  naïvement;  il 
avait  beau  railler  son  air  éternellement  endormi,  ses 
bizarreries  de  costume  et  de  manières,  son  manque 
absolu  de  tact  et  de  goût,  rien  n'y  faisait;  reproches  ou 
plaisanteries,  la  pauvre  innocente  accueillait  tout  avec  la 
plus  béate  indifférence.  Lorsque  la  mort  de  ses  protec- 
teurs la  réduisit  à  ses  seules  ressources,  il  lui  fallut, 
incapable  de  pourvoir  à  ses  besoins  entrer  dans  une  mai- 
son de  charité,  où  elle  mourut,  impotente,  vers  l'âge  de 
soixante-quatre  ans. 

Bref,  une  famille  profondément  atteinte  par  un  alcoo- 
lisme héréditaire,  un  père  déclassé,  impulsif  etphtisique, 
une  mère  d'origine  inconnue,  poitrinaire  aussi,  succom- 
bant avant  l'âge  à  une  vie  de  misère,   de  surmenage  et 
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d'épuisement,  un  frère  mal  équilibré,  une  sœur  presque 
idiote,  voilà  assurément  plus  qu'il  n'en  faut  pour  établir 
le  terrain  pathologique  de  cette  infortunée  famille,  vouée, 
en  outre,  à  la  stérilité.  Il  était  à  craindre  qu'enfant  pré- 
destiné de  cette  race  névrosée,  Edgar  Poe  n'apportât 
au  monde  dès  sa  naissance,  comme  don  d'une  nature 
marâtre,  un  cerveau  mal  pondéré  dont  les  centres  ner- 
veux, les  uns  atrophiés,  les  autres  exaltés,  devaient  le 
rendre  impropre  à  toute  existence  normale.  De  ce  fâcheux 
legs  de  tendances  morbides  qui  constituait  sa  suspecte 
originalité,  l'auteur  de  Willia/n  Wilson  se  rendait  assez 
bien  compte  :  il  en  était  tour  à  tour  inquiet  et  fier.  Ne 
s'est-il  pas  mainte  fois  déclaré,  avec  autant  d'orgueil 
que  de  terreur,  <(  enfant  d'une  race  éminemment  surex- 
citable, aussi  remarquable  par  ses  talents  que  par  ses 
passions  »  ?  N'est-ce  pas  au  sentiment  même  de  ces  iné- 
luctables influences  de  la  naissance  qu'il  dut  le  précoce 
et  durable  fatalisme  qui  alimenta  tour  à  tour  son  ambition 
et  son  désespoir  ? 

IL  —  L'Enfant. 

La  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait  pourvu 
aux  premiers  besoins  de  l'enfant  abandonné,  s'éprit  vite 
de  ce  petit  être  vif  aux  cheveux  bouclés  et  aux  grands 
yeux  noirs  qui  avait  tant  besoin  d'être  aimé  ;  n'ayant 
point  d'enfant,  elle  induisit  même  à  l'adopter  son  mari 
qui  d'abord,  paraît-il,  n'y  tenait  guère.  On  le  baptisa 
donc  ou,  du  moins,  pour  plus  de  sûreté,  on  le  rebaptisa 
selon  le  rite  presbytérien  ;  et  il  devint  pour  le  présent 
Edgar  Allan.  D'origine  écossaise,  Mr  John  Allan,  an- 
cien employé  de  magasin,   était  alors  un  modeste  mar- 


10  NAISSANCE    ET    EDUCATION 

chand  de  tabac,  habitant  bourgeoisement  quelques  cham- 
bres au-dessus  de  sa  boutique  en  un  quartier  commer- 
çant de  Richmond.  A  défaut  de  fortune,  comme  on  l'a 
cru  longtemps,  l'orphelin  sans  asile  trouvait,  du  moins, 
chez  ces  braves  gens  l'assurance  d'un  foyer  confortable 
et  honorable  et  une  affection  dévouée,  double  gage 
de  bonheur. 

En  cet  heureux  milieu,  la  riche  nature  de  l'enfant  s'é- 
panouit  librement,  trop  librement  même  :  sentiments, 
intelligence  etvolonté  furent  d'une  précocité  inquiétante. 
La  sollicitude  maternelle  de  Mrs  Allan  ne  suffit  bientôt 
plus  au  jeune  Edgar  :  le  futur  amant  des  Bérénice  et  des 
Ligéia  s'éprenait  déjà  de  ses  petites  compagnes  avec  cette 
ardeur  sentimentale  qui  ne  devait  que  croître  avec  l'âge. 
Doué  d'une  mémoire  prompte  et  d'une  oreille  fine,  ce 
fils  d'acteurs  révélait,  en  outre,  une  étonnante  aptitude 
à  déclamer  les  vers;  et  déjà,  le  sens  musical  étant  l'un 
des  premiers  à  paraître,  il  émerveillait  ses  auditeurs  par 
la  justesse  de  son  rythme  et  de  ses  intonations  :  aussi 
les  Allan,  fiers  de  ce  talent  de  société,  se  plaisaient-ils 
les  soirs  de  fête  à  faire  monter  sur  la  table  desservie  le 
petit  prodige,  trop  heureux  de  débiter  aux  convives 
ravis  quelque  belle  tirade  de  Walter  Scott  ou  de  Shakes- 
peare. Par  une  erreur  plus  grave,  quoique  égale- 
ment inconsciente,  on  provoquait  même  ce  descen- 
dant d'alcooliques  à  porter  des  toasts,  le  verre  en 
main.  Toutefois,  la  volonté  surtout,  mal  disciplinée, 
se  montrait  dès  lors,  en  de  brusques  accès,  telle  qu'elle 
devait  toujours  être,  violente  et  intermittente.  «  L'irri- 
tabilité nerveuse  de  sa  nature  fière,  dit  Griswold,  se 
trouvait  encouragée  par  l'indulgence  bien  intentionnée, 
mais  maladroite  de  son  père  adoptif.   On  ne  permettait 
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rien  qui  pût  briser  son  âme.  Il  devait  être  le  maître  de 
ses  actions,  ou  n'en  pas  avoir.  »  «  Ma  voix  était  une  loi 
domestique,  confirme  un  conte  autobiographique  ;  et,  à 
un  âge  où  peu  d'enfants  ont  quitté  les  jupons  de  leur 
mère,  j'étais  livré  aux  impulsions  de  ma  propre  vo- 
lonté et  devenu  de  fait,  si  ce  n'est  de  nom,  le  maître  de 
mes  actions.»  Or,  aux  enfants  anormaux  il  faut  une  éduca- 
tion rationnelle,  plus  méthodique,  plus  sévère  encore  qu'à 
d'autres  ;  et  celle-ci,  par  son  manque  de  discipline,  par 
son  culte  de  la  vanité,  par  ses  aberrations  invo- 
lontaires, développait  précisément  chez  l'enfant  mal 
né  un  sens  excessif  de  la  personnalité,  un  ambitieux 
amour  de  paraître,  une  fiévreuse  énergie  impulsive  que 
bientôt  rien  ne  saura  plus  contraindre. 

Au  lendemain  de  Waterloo,  notre  négociant  en  tabacs 
crut  favorable  à  l'extension  de  son  commerce  l'accalmie 
qui  régnait  enfin  en  Europe.  En  juin  1815,  il  part  donc 
avec  sa  femme  et  le  petit  Edgar  pour  fonder  une  succur- 
sale à  Londres  ;  il  s'installe  dans  le  quartier  alors  aris- 
tocratique de  Russell  Square  ;  puis,  son  séjour  se  pro- 
longeant, il  place  l'enfant  dans  une  école  suburbaine  à 
Stoke  Newington.  Le  petit  pensionnaire  américain  y 
resta  cinq  ans,  passant  naturellement  congés  et  vacan- 
ces avec  sa  famille  adoptive.  Le  chef  d'institution,  le  ré- 
vérend Dr.  Bransby  ne  l'oublia  pas  de  sitôt  :  «  c'était  un 
garçon  vif  et  intelligent,  dit-il,  mais  très  en  retard  dans 
ses  études,  n'ayant  reçu  aucun  enseignement  méthodi- 
que ))  ;  il  rattrapa  vite  le  temps  perdu,  à  vrai  dire,  sur- 
tout en  histoire  et  en  français.  «  C'eût  été  un  très  brave 
garçon,  ajoute  le  digne  pasteur,  si  ses  parents  ne  l'avaient 
gâté.  Par  malheur  ils  le  gâtaient,  lui  donnant  de  folles 
sommes  d'argent,   qui  l'entraînaient  en  toutes  sortes  de 
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folies».  Vingt  ans  plus  tard,  l'auteur  de  William  Wil- 
son  donna  de  cette  partie  de  sa  vie  une  sorte  d'autobio- 
graphie romanesque  :  ce  qui  frappe  tout  d'abord  sous 
l'exagération  même  du  récit  dramatisé,  c'est  le  précoce 
amour  pour  les  décors  romantiques  de  ce  petit  Virginien, 
dont  la  vive  imagination  est  charmée  par  l'aspect  pitto- 
resque de  ce  vieux  village  brumeux  de  l'Angleterre  éliza- 
béthaine  ;  ce  qui  frappe  encore,  c'est  l'intensité  des 
émotions  qui,  au  milieu  de  toutes  ces  choses  apparem- 
ment mortes,  envahissent  «  le  cerveau  bouillonnant  de 
«  l'enfant  précoce,  un  vaste  pêle-mêle  de  sensations,  tout 
((  un  univers  de  sentiments  variés  d'une  surexcitation 
((  passionnante»;  mais,  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  l'émoi 
précoce  d'une  conscience  qu'alarme  déjà  la  voix  trou- 
blante des  mauvais  instincts,  «  les  premiers  avertisse- 
((  ments  ambigus  de  ma  destinée  »  :  au  milieu  des  jeux 
turbulents  et  des  occupations  studieuses,  l'écolier  son- 
geur, «  fantasque  et  volontaire  »,  sentait  sourdre  des  pro- 
fondeurs obscures  de  son  être  une  irrésistible  tendance 
au  mal.  «  Je  suis  le  descendant  d'une  race  facilement 
«  surexcitable,  confesse-t-il  en  sa  tragique  anticipation 
«  de  l'avenir,  et  je  donnai,  dès  ma  plus  tendre  enfance, 
«  la  preuve  que  j'avais  pleinement  hérité  du  caractère 
<(  de  ma  famille...  Je  devins  opiniâtre,  je  m'adonnai  aux 
«  caprices  les  plus  insensés,  je  fus  laproie  des  passions 
«  les  plus  indomptables.  » 

Avant  que  les  choses  en  fussent  arrivées  à  ce  point, 
le  2  août  1820  Edgar  Allan  rentrait  paisiblement  au  pays 
natal.  Toujours  privés  d'enfants,  ses  parents  adoptifs  le 
mirent  dans  «  le  meilleur  établissement  classique  de  la 
ville.  »  Il  y  resta  quatre  ans  et  demi.  Les  nombreux  récits 
d'alors  nous  le  montrent  vers  sa  quinzième  année  grand. 
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mince,  bien  découplé,  bien  musclé,  de  tournure  élé- 
gante, de  mise  soignée,  plein  de  vie,  aussi  bien  doué 
pour  les  sports  que  pour  l'étude.  «  Sa  passion  domi- 
nante, signale  nettement  son  nouveau  principal,  le  pro- 
fesseur Glarke,  était  une  ardeur  enthousiaste  en  tout 
ce  qu'il  entreprenait  » ,  un  caractéristique  mélange  d'impé- 
tuosité naturelle  et  d'impatience  pour  le  premier  rang. 
Dans  les  tournois  athlétiques  de  la  région,  il  était  le 
champion  habituel  de  son  collège  ;  à  la  nage  surtout,  il 
se  montrait,  à  l'exemple  de  son  maître  Byron,  d'une  force 
surprenante.  En  ses  études,  quoique  assez  irrégulier  et 
sans  zèle  apparent,  il  n'en  prenait  pas  moins,  quand  il 
voulait  bien  s'en  donner  la  peine,  la  tête  de  sa  classe.  Il 
excellait  surtout  dans  les  exercices  de  prosodie  latine 
alors  à  la  mode,  ayant  pour  les  odes  d'Horace  un  goût 
spécial;  «  son  oreille,  selon  la  remarque  ingénieuse  d'un 
rival,  encore  neuve  aux  harmonies  compliquées,  se  com- 
plaisait dans  la  cadence  chantante  des  vers  sapphiques 
et  iambiques.  »  Gomme  son  père,  du  reste,  dans  une 
sorte  de  Tliespian  Club,  il  se  livrait  déjà  à  la  déclamation 
publique  des  poètes  anglais.  Lui-même,  «  poète  de  nais- 
sance:», assure  le  principal  Glarke,  «  il  composait  de  véri- 
tables poésies,  ))  qu'il  prenait,  du  reste,  fort  au  sérieux.  Un 
beau  jour,  le  digne  Mr  Allan  vint  à  ce  propos  trouver  no- 
tre grave  pédagogue.  «  Voici,  dit-il,  tout  un  volume  de  vers 
enmanuscritque  le  jeune  Edgar  veut  absolumentpublier.  » 
Mr  Glarke  les  parcourt;  c'étaient  surtout  des  «  poèmes 
adressés  à  différentes  petites  filles  de  Richmond  qui 
avaient  excité  ses  affections  juvéniles.  »  Le  sage  magis- 
ter  n'eut  pas  de  peine  àdissuader  le  prosaïque  négociant; 
il  lui  signala  «  le  tempérament  inflammable  du  jeune 
homme  et  les  dangers  pour  son  amour-propre  déjà   ex- 
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cessif  d'une  publication  si  prématurée.  «  On  n'en  re- 
parla plus.  »  Ajoutez  à  cette  fiévreuse  activité  que  ne 
savent  pas  contraindre  les  disciplines  scolaires,  à  cette 
précoce  sentimentalité  qui  ne  sait  où  s'épancher,  à  cette 
impatiente  ambition  de  renommée  littéraire  une  anxieuse 
curiosité  intellectuelle  qui  s'égare  en  lectures  abstruses, 
se  dépense  en  élucubations  symboliques,  s'acharne  aux 
mystiques  solutions  d'insolubles  problèmes,  et  vous  au- 
rez les  traits  caractéristiques  de  plus  d'un  génie  morbide 
en  son  éclosion  prématurée. 

En  dépit  de  sa  double  supériorité  physique  et  men- 
tale, Poe  n'était  pas,  à  vrai  dire,  ce  qu'il  aurait  dû  être  en 
pays  anglo-saxon  :  le  meneur  favori  de  son  école.  On 
l'admirait  plus  qu'on  ne  l'aimait,  on  le  recherchait  peu,  on 
se  détournait  même  de  lui.  Nous  ne  lui  connaissons  guère 
alors  d'autres  amis  qu'un  jeune  Sully,  futur  artiste  d'un  es- 
prit également  affiné  et  d'un  caractère  non  moins  difficile, 
et  un  certain  Berling,  «  intéressant  et  intelligent,  dit-on, 
mais  enclin  à  une  vie  dissipée  ».  Un  camarade  se  plaint 
déjà  de  ses  mauvais  tours  et  de  ses  mystifications  non 
moins  macabres  que  dangereuses  ;  un  autre  attribue  son 
impopularité  à  sa  nature  concentrée  et  insociable.  Il  y 
avait,  paraît-il,  une  autre  raison  :  les  élèves  de  cette  école 
aristocratique  n'ignoraientpas  les  misérables  origines  de 
ce  fils  d'acteurs  faméliques  ni  sa  situation  précaire  au 
foyer  adoptif  des  Allan  ;  aussi,  tout  en  reconnaissant  ses 
mérites,  se  dérobaient-ils  jalousement  à  son  autorité  im- 
périeuse. Pour  avoir  raison  de  cette  sourde  méfiance  ag- 
gravée d'envie  sans  doute,  il  eût  fallu  à  la  victime  de  na- 
turelles qualités  de  souplesse  et  de  bonne  humeur;  Poe 
ne  les  avait  pas.  Ainsi  déçu  en  ses  fins,  son  âpre 
désir   de    dominer  et   briller,   bien  loin  d'abdiquer,  se 
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fortifiait  en  un  muet  orgueil  farouche,  qui  devien- 
dra peu  à  peu  l'un  des  traits  saillants  de  son  caractère. 
L'adolescent  sombre  et  solitaire,  au  lieu  de  s'abandonner 
aux  joies  expansives  de  son  âge,  s'enferme  déjà  en  une 
hautaine  réserve,  toute  pleine  de  mystérieuses  méditations 
^tde  morbides  desseins. 

Il  y  parut  bientôt.  Soudain  cet  exubérant,  malgré  lui 
concentré,  crut  trouver  une  issue  aux  secrètes  ardeurs 
qui  le  tourmentaient.  Un  jour  qu'il  accompagnait  un  de 
ses  camarades,  il  en  rencontre  la  mère,  Mrs  H.  Stannard, 
femme  douce  et  mélancolique;  elle  lui  prend  la  main  et  lui 
adresse  quelques  paroles  aimables  ;  voilà  le  cœur  de  notre 
adolescent  troublé  au  point  d'en  perdre  la  parole.  Il  s'en  va 
comme  dans  un  rêve;  il  n'a  plus  qu'une  pensée,  qu'un 
espoir,  revoir  et  entendre  cet  être  béni  dont  la  vue  et  la 
voix  lui  ont  transfiguré  ce  terne  monde  solitaire.  «  Cette 
dame,  continue  le  récit,  devint  la  confidente  de  ses  cha- 
grins juvéniles,  l'unique  influence  capable  de  le  guider  et 
de  le  sauver  aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse  ardente.  » 
Par  malheur,  elle  mourut  mystérieusement,  folle,  dit-on. 
Durant  des  mois  après  sa  mort,  le  mélancolique  amou- 
reux va,  égaré  par  la  douleur,  visiter  la  nuit  le  cimetière 
où  repose  son  corps  bien-aimé  ;  et  là,  «  quand  les  ténè- 
bres étaient  lugubres  et  froides,  que  les  pluies  d'automne 
tombaient  etqueles  vents  gémissaient  sur  les  tombes  », 
il  se  complaît  en  ce  morne  tête-à-tête  illusoire  et  ne  s'éloi- 
gne qu'à  regret  de  la  chère  morte,  livrée  aux  ignobles 
souillures  de  la  terre.  Voilà  bien,  dès  sa  première  appa- 
rition, l'amour  caractéristique  de  Poe  sous  sa  double 
forme  platonique  etmacabre.  Ensaprécoce  puberté,  après 
les  feux  follets  de  l'enfance,  son  exaltation  mystique 
s'éprend  aveuglement  d'une  femme  qui  a  deux   fois  son 
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âge.  Morte,  son  culte  naguère  idéal  se  fait  aussitôt  maté- 
riel ;  et,  par  une  étrange  perversion,  l'amant  éthéré  d'hier 
s'attache  aujourd'hui  à  la  chair,  à  la  pauvre  chair  en  déli- 
quescence dans  le  grouillement  des  vers  ;  il  lui  prête  on  ne 
sait  quelle  superstitieuse  survivance  des  sens.  Qu'on  ne 
dise  pas  que  ce  n'est  là  qu'éphémère  affectation  d'adoles- 
cent, dupe  des  chimères  romantiques;  non,  cette  intime 
association  de  l'amour  et  delà  mort  ne  cessera,  dans  l'âme 
malade  de  Poe,  de  s'affirmer,  à  travers  toutes  les  phases 
de  sa  vie,  jusqu'aux  crises  dernières  :  de  ce  fonds  cor- 
rompu d'affections  sexuelles  son  imagination  malade  fera 
sortir  toute  une  floraison  d'œuvres  malsaines,  et  sa  rai- 
son égarée  tout  un  nébuleux  système  philosophique  qui 
lui  tiendra  lieu  d'idéal  religieux. 

Avec  sa  désinvolture  habituelle  l'âme  ardente  de  Poe 
revint  cependant,  pour  un  temps  encore,  à  des  senti- 
ments plus  normaux.  Près  de  la  nouvelle  demeure  des 
AUan  habitait  une  jeune  fille,  Sarah  Elmira  Royster, 
de  quelques  mois  plus  âgée  que  lui.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage,  des  loisirs  d'études  aidant,  pour  rallumer  la 
flamme  à  peine  éteinte.  «  G'étaitlà,  dira-t-il  plus  tard,  non 
sans  bon  sens  perspicace,  pure  nécessité  juvénile  d'ai- 
mer :  sans  égard  particulier  pour  la  personne,  le  carac- 
tère, ni  même  l'affection  réciproque  de  lajeune  fille,  pourvu 
que  cette  jeune  fille  ne  soit  pas  positivement  rébutante,  le 
résultat  d'une  incessante  communion  de  deux  âmes  arden- 
tes dans  les  mêmes  livres,  les  mêmes  chants,  les  mêmes 
promenades  en  des  propriétés  voisines,  était  aussi  inévita- 
ble que  la  destinée  même  » .  Sans  doute  ;  mais,  alors  que  la 
jeune  fille  se  laissait,  semble-t-il,  assez  passivement  cour- 
tiser par  «  ce  beau  garçon  (c'est  elle  qui  parle)  à  l'air  géné- 
ralement triste  et  peu  communicatif,  dont  la  conversation, 
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quand  il  lui  plaisait  de  causer,  était  vraiment  agréable, 
tant  il  s'enflammait  avec  un  enthousiasme  impétueux  pour 
toute  cause  sympathique,  »  lui  se  livrait  aux  irrésistibles 
transports  de  son  exaltation  mystique.  «  L'amour  pas- 
sionné est  toujours  divin,  écrit-il.  L'amour  d'un  jeune 
poète  est  le  sentiment  qui  réalise  le  mieux  nos  rêves  de 
chaste  volupté  céleste  ».  Aussi  la  prosaïque  Elraire  appa- 
raissait-elle aux  yeux  extasiés  de  Poe,  telle  que  la  Mary 
Ghaworth  de  Byron  pouvait  bien  apparaître  à  ceux  de  son 
passionné  cousin,  comme  «l'Egérie  de  ses  rêves,  la  Vénus 
<(  Aphrodite  surgissant,  surnaturelle,  de  la  brillante  écume 
«  d'un  trouble  océan  de  pensées.  »  Par  malheur,  une  absen- 
ce inopportune  vint  soudain  rompre  ce  charme  fragile  ; 
des  missives  enflammées  ne  suffirent  pas,  fréquentes  et 
furtives,  à  entretenir  le  feu  sacré  «  au  sanctuaire  d'Edis»  ; 
un  père  barbare  trouva  expédient  de  marier  l'inflammable 
fillette  à  un  banal  barbon,  mieux  «  pourvu  »  des  so- 
lides biens  de  ce  monde  que  de  vagues  promesses  d'un 
génie  «  excentrique  ».  «  Je  t'ai  vue,  gémit  une  poésie  ven- 
<(  geresse,  je  t'ai  vue  en  ton  jour  d'hyménée  :  une  rou- 
<(  geur  brûlante  te  couvrait,  bien  qu'autour  de  toi  régnât 
<(  le  bonheur  et  que  le  monde  semblât  tout  amour  pour 
«  toi.  ))  ((  Peut-être  vaut-il  mieux,  ajoute  bientôt  une  prose 
<(  consolatrice,  ne  fût-ce  que  pour  le  caractère  romanti- 
«  que  de  ces  poésies  amoureuses,  que  leurs  relations  se 
«  soient  rompues  tôt  dans  la  vie,  pour  ne  jamais  se  re- 
«  nouveler  durant  les  années  qui  suivirent.  »  Or,  par  un 
étrange  jeu  du  destin,  elles  devaient  se  renouveler,  ces 
relations  amoureuses,  et  plus  romantiques  que  jamais,  au 
cours  des  déclinantes  années  de  notre  mystique  poète  de 
l'amour  et  de  la  mort. 
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III.  —  L'Étudiant. 

Pendant  ces  années  d'effervescence  juvénile  deux  évé- 
nements contradictoires  étaient  venus  bouleverser  la 
famille  adoptive  de  Poe.  Tout  d'abord,  les  affaires  de 
Mr  Allan  avaient  à  ce  point  périclité  qu'en  1822  il  avait 
dû  déposer  son  bilan  et  envisager  la  ruine  et  le  déshon- 
neur commercial  d'une  faillite  ;  par  bonheur,  ses  créan- 
ciers lui  firent  confiance,  et  trois  ans  plus  tard  il  héritait 
d'un  oncle  millionnaire.  Adieu  à  l'humble  magasin  du 
coin  !  Mr  et  Mrs  Allan  vont  s'installer  dans  une  superbe 
villa  du  quartier  suburbain  de  Richmond.  Il  va  de  soi 
que  le  jeune  Edgar  profita  largement  de  ce  changement  de 
fortune  :  «  on  lui  prodiguait  l'affection  »  ;  il  frayait  avec 
la  meilleure  société  de  l'aristocratique  cité  ;  il  jouissait  de 
la  courtoise  bonhomie  de  ses  mœurs  méridionales  ;  enfin 
il  bénéficia  de  leçons  particulières  en  vue  d'une  éducation 
universitaire.  Le  14  février  1826,  en  effet,  il  inscrivit  le 
nom  d'Edgar  Poe  sur  les  registres  de  l'Université  de 
Virginie. 

Cette  université,  œuvre  de  prédilection  du  vieux  pré- 
sident Jefferson,  venait  justement  de  s'ouvrir  l'année 
précédente  près  de  Gharlottesville  :  c'était  dans  un  site 
pittoresque  des  États  du  Midi  un  imposant  palais  univer- 
sitaire qui  prétendait  s'offrir  en  modèle  du  genre  à  la  nation 
entière.  Par  malheur,  le  généreux  fondateur,  si  pratique 
qu'il  fût  par  ailleurs,  avait  ici  donné  dans  la  chimère  : 
il  avait  voulu  conformer  aux  utopies  pédagogiques  de 
Y  Emile  tout  à  la  fois  l'idéal  aristocratique  du  gentleman 
anglais  et  l'idéal  démocratique  du  citoyen  américain.  La 
jeunesse  du  Nouveau-Monde  ne  se  montra  pas  plus  qu'au- 
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cune  autre  digne  de  si  belles  conceptions.  Tous  les  fils; 
de  riches  marchands  ou  de  riches  colons  qui,  avec  chiens, 
chevaux  et  nègres,  étaient  accourus  de  tous  les  coins  de 
la  région  vers  cette  nouvelle  Thélème,  se  souciaient  bien 
plus  de  faire  gaiement  la  fête  que  de  réaliser  à  grand'peine 
de  magnifiques  rêves  humanitaires  et  patriotiques  :  il& 
buvaient  ferme,  ils  jouaient  gros  jeu,  ils  se  provoquaient 
en  duel,  ils  couraient  toutes  les  fêtes  du  pays.  En  vairt 
«  le  personnel  d'élite  »  appelé  d'Europe  leur  adressait-iî 
les  plus  nobles  appels  au  devoir  et  à  la  raison  :  ils  riaient, 
paressaient  et  recommençaient  de  plus  belle.  Le  per- 
sonnel d'élite,  y  perdant  son  latin,  démissionna.  L'année 
suivante,  on  ne  trouva  rien  de  mieux  que  les  vieilles 
méthodes  draconiennes  ;  l'indiscipline  n'en  mourut  pas 
sur  le  coup.  Ce  fut  précisément  l'année  où  Poe  fit  son. 
entrée. 

Inscrit  aux  sections  de  langues  anciennes  et  modernes,. 
Edgar  Allan  Poe  suivit  les  cours  de  latin,  de  grec,  de 
français,  d'espagnol  avec  une  régularité  suffisante  et 
réussit  même  à  mériter  aux  examens  de  clôture  une  dis- 
tinction particulière  en  latin  et  en  français.  Toujours,  à 
dire  vrai,  plus  impulsif  qu'assidu,  il  étonne  ses  cama- 
rades par  la  brusquerie  de  ses  progrès,  pour  peu  que  le 
sujet  l'intéresse  ou  que  son  amour-propre  soit  en  jeu.  lï 
les  fascine  ou  les  stupéfie  par  le  récit  plus  ou  moins 
apprêté  de  sombres  histoires  tragiques  ou  de  bouffonne- 
ries extravagantes  ;  il  les  poursuit  de  la  fougueuse  déclama- 
tion des  stances  de  Lord  Byron  dont  les  héros  fatidiques, 
esquissés  au  charbon,  hantent  les  murs  de  sa  chambre;  il 
se  plaît  à  leur  en  imposer  par  des  airs  de  supériorité  trans- 
cendante ou  par  des  mystifications  saugrenues  dont  il  est, 
à  vrai  dire,  parfois  victime.  Un  jour,  «  Gaffy  »,  comme  ils 
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l'appellent  du  nom  d'un  de  ses  héros  comiques,  affecte  de 
griffonner  des  vers  tout  en  prenant  part  à  la  conversa- 
tion :  «  Je  veux,  dit-il  à  la  Napoléon,  habituer  mon  esprit 
à  suivre  le  cours  de  deux  pensées  à  la  fois.  »  Un  soir 
d'hiver,  il  jette  au  feu  tables  et  livres  d'un  beau  geste 
dédaigneux,  tout  en  se  plaignant  froidement  de  l'excès 
de  ses  dettes  récentes.  Au  plus  fort  des  jeux  athlétiques 
où  il  excelle,  jamais  son  pâle  visage  mélancolique  ne  se 
déride;  «  son  sourire  même  avait  un  air  forcé  ».  A  ce 
compte  on  ne  se  fait  guère  d'amis  :  «  personne  ne  peut 
se  vanter  de  l'avoir  connu,  »  dit  un  de  ses  plus  intimes. 
Le  fantasque  étudiant  ne  s'en  soucie  guère  :  aux  hom- 
mes ce  byronien  préfère  son  chien.  Il  s'en  va  seul  errer  à 
travers  les  petites  montagnes  du  voisinage  ;  leur  «  déso- 
lation lugubre  »  convient,  dit-il,  à  son  «  âme  assom- 
brie »  ;  «  l'onde  empoisonnée  »  du  «  lac  solitaire  »  a 
pour  lui  l'attrait  d'une  tombe  et  lui  communique  «  un 
frisson  de  volupté  troublante.  »  Là,  «  délivré  du  sar- 
casme et  du  mépris  de  ceux  qui  ont  peine  à  croire  qu'on 
peut  devenir  grand,  »  il  s'abandonne  librement  à  l'exal- 
tation des  plus  ambitieux  projets;  là,  «  plongé  en  des 
rêves  d'un  radieuse  beauté,  il  laisse  vaguer  son  âme  en 
des  régions  de  son  invention,  en  compagnie  d'êtres  nés 
de  sa  fantaisie.  »  Graduellement  l'élève  réservé,  suscep- 
tible, volontiers  irascible  de  Richmond  se  mue  en  l'étu- 
diant sombre,  taciturne,  génial  peut-être  de  Charlottes- 
ville;  l'âpre  désir  de  primer  s'aggrave  d'une  inquiétante 
manie  de  se  singulariser. 

Si  grave  et  si  rangé  qu'il  fût  au  regard  superficiel  de 
ses  maîtres,  ce  morne  songeur  n'en  était  pas  moins  pro- 
fondément travaillé  par  deux  passions  précoces.  Les 
cartes  et  le  punch  étaient  alors  les  deux  fléaux  de  l'Uni- 
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Yersité  Virginienne.  Avec  son  impulsion  naturelle  vers 
tous  les  excès  fortifiée  de  son  ambition  de  toujours  excel- 
ler, Poe  s'adonna  à  ces  deux  passions  avec  un  emporte- 
tement  qui  étonna  bientôt  et  scandalisa  ses  camarades 
eux-mêmes  :  it  was  a  reckless  infatuation.  On  sait,  par 
exemple,  que,  sans  parler  de  ses  autres  dettes,  il  perdit 
en  cette  seule  année  de  2.000  à  2.500  dollars;  avec  une 
désinvolture  qui  le  rendit  suspect  à  la  coterie  aristocra- 
tique de  l'Université.  Quant  à  sa  passion  pour  les  bois- 
sons fortes,  elle  était,  nous  dit  un  de  ses  camarades, 
((  aussi  marquée  et  aussi  singulière  que  sa  passion  pour 
les  cartes.  Ce  n'était  point  le  goût  du  breuvage  qui  l'at- 
tirait :  sans  y  tremper  les  lèvres  à  l'avance  ni  humecter 
sa  langue,  il  s'emparait  d'un  verre  plein  et,  sans  eau  ni 
sucre,  d'un  trait  il  l'avalait.  Il  en  avait  le  plus  souvent 
son  compte  ;  mais,  s'il  n'était  pas  «  réglé  »  du  premier 
coup,  il  était  rare  qu'il  revînt  à  la  charge.  »  Telle  était 
la  façon  de  boire  qu'à  dix-sept  ans  Poe  adoptait  ;  il  la 
garda  plus  ou  moins  toute  sa  vie.  Baudelaire  appelle 
cela  ((  boire  en  barbare  »  ;  de  nos  jours  on  sait  que  c'est 
là  boire  en  dipsomane. 

Il  n'y  pas  lieu  de  s'effrayer  des  termes  techniques, 
quand  ils  ont  un  sens  précis  :  les  rejeter,  c'est  vouloir  ne 
pas  comprendre.  Poe  ne  fut  pas,  en  effet,  à  proprement 
parler  un  ivrogne,  comme  on  l'a  tant  de  fois  répété, 
mais  bien  plutôt  un  dipsomane  :  il  but  moins  par  goût  ou 
par  habitude  que  par  accès,  et  par  accès  souvent  fort 
espacés.  Or  le  dipsomane  est  à  l'ivrogne  ce  que  le  klep- 
tomane est  au  voleur  :  l'ivrogne  veut  boire,  ainsi  que  le 
voleur  veut  voler;  le  dipsomane,  au  contraire,  ne  peut 
s'empêcher  de  boire,  tout  comme  le  kleptomane  ne  peut 
s'empêcher  de  voler.  C'est  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
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au  moment  de  la  tentation  ou  plutôt  sous  l'influence  de 
l'impulsion,  une  soudaine  défaillance  de  la  volonté  qui 
ne  peut  plus  résister.  Il  semble  vraiment,  surtout  si  l'on 
•songe  que  les  dipsomanes  sont  presque  tous  fils  d'alcoo- 
liques, que  la  force  héréditaire,  accumulée  en  leur  sys- 
tème nerveux,  l'emporte  sur  la  force  personnelle  déve- 
loppée par  leur  éducation.  Il  n'y  a  pas  équilibre  :  l'ins- 
itinct  aveugle,  plus  ancien  que  la  personne  et  aussi  plus 
'fort,  l'écrase  brutalement,  et  non  sans  douleur.  Car,  en 
•cet  étrange  dédoublement  du  moi,  la  conscience  mo- 
srale  est  là  qui,  témoin  impuissant,  mais  non  insensible, 
assiste  à  cette  invasion  du  fléau  étranger,  en  déplore  les 
'ravages,  en  prévoit  les  conséquences  fatales  et  maudit 
:avec  angoisse  son  irrémédiable  déchéance.  La  person- 
nalité est  donc  bien  aliénée  en  ces  funestes  crises,  et  la 
•dipsomanie  serait  très  justement  appelée,  comme  elle 
■l'a  du  reste  longtemps  été,  une  folie,  une  forme  spéciale 
•de  la  folie,  furor  bibendi,  si  l'on  ne  savait  maintenant 
.qu'elle  n'est  en  réalité  qu'un  des  multiples  symptômes 
de  la  folie  héréditaire.  Dipsomanie,  kleptomanie,  pyro- 
;manie,  la  manie  suicide,  la  manie  homicide,  bref  toutes 
les  manies  impulsives,  dites  encore  folies  lucides,  folies 
iraisonnantes  ou  folies  des  actes,  ne  sont  plus  considé- 
rées de  nos  jours  que  comme  des  formes  variées  d'un 
imal  unique,  la  dégénérescence  mentale. 

Sur  un  fond  commun  d'anomalies  pathologiques  :  émo- 
tivité  excessive,  instabilité  d'humeur,  excentricités  va- 
riées, surgit  plus  ou  moins  nettement  l'une  ou  l'autre  de 
ces  impulsions,  et  l'une  souvent  après  l'autre.  «  Si  l'on 
remonte  à  leurs  antécédents,  disent  les  spécialistes,  on 
s'aperçoit  que  beaucoup  de  dipsomanes  ont  dès  leur 
•enfance  présenté  des  particularités  d'esprit  et  de   carac- 
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tère  qui  les  ont  fait  distinguer  des  autres  enfants  du 
même  âge  :  une  apparition  trop  précoce  de  l'intelligence 
est  parfois  un  de  ces  caractères...  Ces  malades  sont  sou- 
vent concentrés,  solitaires,  vivent  à  l'écart...  La  plupart 
sont  mal  équilibrés  :  ils  conservent  un  caractère  fantas- 
que, emporté,  avec  tendance  à  la  tristesse;  ils  se  mon- 
trent exagérés  en  tout;  à  peu  d'exceptions  près,  ce  sont 
des  fous  raisonnants,  des  héréditaires,  des  mélancoliques 
impulsifs  ».  Qui  n'avouera,  en  lisant  ces  lignes, 
qu'à  côté  du  trait  dominant  qui  le  caractérise,  le  malheu- 
reux Poe  possédait  tout  les  traits  secondaires  qui  com- 
plètent si  cruellement  la  physionomie  du  fou  héréditaire  ? 
Etait-il  donc  voué  à  tous  les  écarts  mentaux  en  même 
temps  qu'à  la  fureur  dipsomaniaque  ? 

A  coup  sûr,  l'énigmatique  adolescent  ne  s'en  doutait 
guère  ;  il  était  plutôt  fier,  probablement,  de  cette  origina- 
lité inquiétante  qui  ajoutait  un  beau  trait  de  fatalisme  à 
son  masque  byronien.  Par  malheur,  l'honnête  marchand 
qu'il  avait  pour  père  adoptif,  Mr  Allan,  faute  sans  doute 
de  s'entendre  assez  en  byronisme  ou  en  dipsomanie, 
trouva  mauvaises  les  extravagances  de  son  héritier  pré- 
somptif. Il  refusa  net  d'honorer  de  son  argent  toutes 
celles  de  ces  prétendues  dettes  d'honneur  qui  lui  parurent 
illégitimes  ;  et,  dès  la  fin  de  la  session,  le  19  décembre  1826, 
il  ramenait  dans  ses  bureaux  de  Richmond  ce  jeune 
homme  par  trop  prodigue  d'un  bien  qui  n'était  pas  en- 
core le  sien.  La  bonne  Mrs  Allan,  qui  gardait  un  faible 
pour  son  «  cher  Edgar  »,  s'avisa  de  lui  faire  doucement 
la  morale  :  «  Bah  !  répondit  sèchement  l'impatient  comp- 
table, je  voulais  savoir  combien  je  pouvais  dépenser  de 
l'argent  du  vieux,  et  je  l'ai  fait  ».  Il  fit  pire,  si  l'on  en 
croit  un  ami  de  la  famille  :  en  une  heure  d'aberration,  il 
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aurait  contrefait  la  signature  de  Mr  Allan  dans  le  vain 
espoir  de  mieux  honorer  la  sienne.  Un  conflit  était 
inévitable  :  dès  les  premiers  jours  de  1827,  à  l'âge  même 
où  son  père  se  livrait  à  pareille  escapade,  le  fils  adoptif 
des  Allan,  aussi  insoucieux  de  ses  devoirs  que  de  ses 
intérêts,  dédaigneux  de  toute  affection,  quittait,  sans 
idée  de  retour,  le  toît  hospitalier  qui  avait  abrité  son 
enfance  d'orphelin  et  qui  lui  promettait  encore  bien  des 
années  de  bonheur.  Mrs  Allan  avait  la  mort  dans  l'âme  ; 
Mr  Allan  se  résignait.  «  Ainsi  commença,  dit  un  cama- 
rade EUis,  cette  carrière  qui  devait,  peu  à  peu,  mener 
le  pauvre  Edgar  à  l'affreuse  misère  de  son  existence 
ultérieure.  Combien  triste,  inexprimablement  triste  ne 
fut-elle  pas  !   » 


CHAPITRE  H 
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I.  —  «  Tamerlan  et  autres  poèmes  ». 

Dans  le  courant  de  l'été  1827  paraissait  à  l'autre  bout 
de  l'Amérique,  à  Boston,  sous  le  titre  mystérieux  de 
Tamerlan  et  autres  poèmes  par  un  Bostonien,  une  pauvre 
petite  plaquette  de  vers  misérablem^ent  imprimée  par  un 
éditeur  de  dix-neuf  ans.  L'auteur  n'en  était  autre  que 
notre  jeune  échappé  de  Richmond.  Gomment  et  pour- 
quoi ce  fils  adoptif  du  Midi  était-il  venu  échouer  dans 
cette  capitale  du  puritanisme  septentrional  où  l'avait  fait 
naître  un  hasard  de  la  nomade  existence  de  ses  parents, 
nul  ne  le  sait.  En  tout  cas,  ces  quarante  pages,  aux  trois 
quarts  autobiographiques,  ont,  à  défaut  d'intérêt  artisti- 
que, un  mérite  :  elles  révèlent  l'état  d'âme  de  Poe,  et, 
partant,  à  certains  égards  les  motifs  de  sa  conduite. 
((  Les  jeunes  têtes  en  leur  folie,  dit  l'épigraphe  empruntée 
«  à  Gowper,  les  jeunes  cœurs  en  leur  ardeur,  donnent  à 
«  l'âge  mûr  des  fautes  à  réparer».  N'y  a-t-ilpas  là  du  re- 
mords, de  l'inquiétude,  un  aveu  ? 
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Des  dix  poèmes  qui  constituent  ce  mince  volume,  il 
n'en  est  pas,  à  part  Tamerlan  et  les  quatre  strophes  à  la 
fiancée  infidèle,  un  seul  qui  ne  soit  le  commentaire  de 
quelque  rêve.  «  Je  me  suis  complu,  dit  le  jeune  poète 
«  alors  que  le  soleil  brillait  au  ciel  d'été,  en  des  rêves  de 
«  vivante  lumière  et  de  beauté...  Oh!  que  la  vie  n'est-elle 
«  un  rêve  durable  ! . . .  Oui,  dût  ce  long  rêve  être  d'une  dou- 
«  leur  sans  espoir,  il  vaudrait  mieux  que  la  terne  réa- 
<(  lité)).  <(  Les  réalités  du  monde  m'affectaient  comme  des 
«  visions  seulement,  dira  bientôt  l'amant  de  Bérénice, 
«  tandis  que  les  folles  idées  du  pays  des  rêves  deve- 
<(  naient  à  leur  tour,  non  pas  la  matière  de  mon  existence 
«  journalière,  mais  en  vérité  mon  unique  et  entière  exis- 
«  tence  ».  Une  intense  et  persistante  prédisposition  à  la 
rêverie,  voilà  le  mode  habituel  de  cette  âme  juvé- 
nile. Or,  à  force  de  persistance  et  d'intensité,  cette 
rêverie  prend  dès  lors  un  caractère  spécial  :  elle  devient 
extatique.  «  Au  printemps  de  la  vie  n'avez-vous  jamais 
«  fixé  sur  quelque  objet  fascinant  un  regard  immuable, 
«  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  senti  la  terre  chanceler  et... 
«  la  vision  disparaître  ?  J'ai  ainsi  présenté...  aux  yeux  de 
«  ma  mémoire  un  objet,  un  seul,  jusqu'à  ce  que  la  forme 
«  même  m'échappât,  mais  non  sans  laisser  en  moi  son 
<(  influence  ».  Quelle  influence  ?  Bien  vague  encore,  bien 
mystérieuse,  à  vrai  dire  :  «  En  cette  heure  d'égarement, 
<(  quelque  pouvoir,  quelque  charme  s'empara  de  moi  », 
semblable  au  vent  glacé  de  la  nuit,  au  rayon  assoupi  de 
la  lune,  au  son  étrange  d'une  corde  de  harpe  brisée.  Avec 
le  temps,  cette  vision  obscurcie,  cette  vibration  mélo- 
dieuse, ce  frisson  voluptueux  de  tout  l'être  comme  sous 
un  souffle  invisible,  cette  fiévreuse  sensation  de  vertige 
en  une  âme  qui  se  sent,  toute  pâmée,  sombrer  en  d'ineffa- 
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bles  délices,  bref  tous  les  troublants  phénomènes  de  l'ex- 
tase deviennent  de  plus  en  plus  caractéristiques  :  ils 
cherchent  en  une  cause  surnaturelle  leur  source  mysté- 
rieuse. Ne  serait-ce  pas  là,  se  dit  le  prédestiné,  une  mysti- 
que intervention  de  l'âme  divine  dans  la  vie  humaine, 
une  soudaine  appréhension  ici-bas  de  l'au-delà  infini, 
une  bienheureuse  communion  de  l'hommie  avec  Dieu 
dans  la  Nature  par  l'intermédiaire  de  la  Beauté  ?  «  En  ma 
<(  jeunesse,  j'ai  connu  un  être  avec  qui  la  Terre  commu- 
<(  niait  en  secret,  comme  il  communiait  avec  elle,  en 
<(  plein  jour,  par  la  Beauté;  un  être  dont  la  brûlante  et 
((  vacillante  torche  de  vie,  allumée  au  soleil  et  aux  étoiles, 
«  leur  avait  emprunté  une  lueur  passionnée  digne  de  son 
«  âme,  et  cette  âme  ne  savait  pourtant,  en  l'heure  même 
«  de  ses  ferveurs,  quelle  puissance  s'emparait  d'elle  ». 
Aussi  bien,  d'origine  sublime,  ce  rayonnement  d'en 
haut  a  une  prestigieuse  influence  symbolique  :  il  trans- 
figure le  monde.  Pour  le  bienheureux  extasié  qu'est  Poe, 
les  astres  regardent  avec  un  visage  plein  de  sens  ;  l'étoile 
du  soir  parle  de  joie  et  de  gloire  ;  le  souffle  de  Dieu 
erre  dans  les  airs  ;  la  nuit  est  hantée  par  la  bienveillante 
présence  d'âmes  trépassées;  le  ciel  est  tout  peuplé  d'a- 
mantes séraphiques.  Bref,  l'univers  apparaît  dans  le  mi- 
rage de  ces  lueurs  mystiques  comme  un  merveilleux 
livre  de  pieux  symboles.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  cette  émo- 
tion sacrée  possède  une  puissante  vertu  morale  : 
elle  purifie  la  chair,  elle  fortifie  l'âme  :  «  C'est  par 
((  la  Beauté  que  Dieu  donne  [cette  force  surhumaine] 
«  à  ceux-là  qui  autrement  déchoieraient  de  la  Vie  et  des 
<(  Gieux,  entraînés  par  les  passions  du  cœur  ».  «Ce  saint 
«  rêve,  s'écrie  le  pécheur  régénéré  par  la  piété  et  la 
«  foi,  ce  saint  rêve,  tandis  que  tout  le  monde  me  blâmait, 


28  POKTE    ET    SOLDAT 

«  il  m'a  ranimé  comme  un  beau  rayon  qui  guide  l'âme 
«   solitaire  ».  «  Cet  espoir  tombe  d'un  sanctuaire  éternel». 

Heureux  donc  celui  qui  possède  le  précieux  don  de 
l'extase  !  car  il  possède  «  un  gage  de  ce  qui  sera  en  d'au- 
((  très  mondes  »  :  il  a  en  sa  nature  d'élite  un  signe  d'élec- 
tion ;  ((  le  sceau  mystique  du  génie  »  rayonne  sur  son  front. 
Gomment  donc  cet  être  privilégié  ne  sentirait-il  pas  en 
lui  ((  un  sombre  flux  insondable  d'orgueil  infini  »,  d'  «  un 
orgueil  qui  n'a  rien  de  terrestre  »,  «  qu'il  serait  criminel 
de  combattre  »,  et  qui,  du  reste,  «  lutte  triomphalement 
contre  l'humanité  »  ?  «  L'âme  passionnée  qui  a  connu 
«  et  profondément  senti  ce  muet  langage  de  sa  supré- 
«  matie,  cette  âme  qui  sent  son  droit  inné,  le  mystique 
«  empire  et  la  haute  puissance  que  lui  donnent  les  forces 
«  énergiques  de  l'esprit  dès  son  heure  natale...  l'âme 
«  qui  connaît  un  tel  pouvoir  trouvera  que  \ Orgueil  est 
((  le  souverain  maître  de  la  volonté.  »  Et  le  naïf  enthou- 
siaste se  fait,  en  son  extatique  exultation,  prêtre  solen- 
nel de  l'Orgueil. 

Lourd  sacerdoce  !  Pour  Poe,  comme  pour  Vigny,  la 
grandeur  ne  va  pas  sans  douleur:  car  le  céleste  phénomène 
de  l'extase  a  ici-bas  ses  humiliations  et  ses  souffrances. 
Qu'est-ce,  en  somme,  que  ce  glorieux  interrègne  de  la 
personnalité,  cette  éblouissante  suspension  de  la  cons- 
cience humaine,  sinon  une  mort  voluptueuse  de  l'être 
animé,  une  inquiétante  agonie  de  la  vitalité  terrestre. 
«  Il  est  sur  terre  une  agonie  qui,  bien  qu'idéale,  est 
«  peut-être  le  pire  mal  de  l'humanité...  C'est  plus  qu'une 
«  agonie  pour  celui  dont  la  vue  impuissante  s'obscurcit 
«  à  force  de  contempler  la  beauté  qui  l'entoure  ».  Il  y 
a  surtout,  outre  cette  mortelle  impuissance,  les  doulou- 
reux lendemains,  les   mornes  heures  où,  dépouillée  des 
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prestiges  du  rêve,  la  réalité  ne  semble  que  plus  terne  et 
l'avenir  que  plus  rébutant.  «  En  des  visions  de  la  sombre 
<(  nuit,  j'ai  rêvé  de  joie  évanouie;  mais  un  rêve  de  vie  et 
«  de  lumière  survenu  dans  l'exil  m'a  laissé  le  cœur 
«  brisé».  «  Le  plus  haut  espoir  d'orgueil  et  de  puis- 
((  sance,  jelesens,adisparu...  Les  visionsde  ma  jeunesse 
«  sont  passées».  Les  fugitives  délectations  dii  rêve  «  sont 
donc  d'une  beauté  redoutable  »  ;  il  est  un  poison  en  cet 
orgueil,  un  «  venin  »  en  ces  extases  <(  un  noir  alliage  », 
«  une  essence  puissante  à  détruire  une  âme  qui  le  savait 
((  bien.  »  Et  a  cette  vie  enchantée  »  apparaît  dès  lors 
comme  «  la  lutte  de  quelque  démon  malfaisant  avec  une 
«  puissance  qui  abandonne auxheures mauvaises».  L'âme 
qui  tombe,  ainsi  défaillante,  des  sublimes  hauteurs  de  la 
transe  dans  «  le  profond  chaos  des  passions  »,  est  vouée 
fatalement  aux  perfides  hantises  du  suicide.  «  Mon  âme 
«  d'enfant,  dit  Poe,  s'éveillait  à  la  terreur  du  lac  soli- 
«  taire;  et  cependant,  cette  terreur  n'était  pas  de  l'effroi, 
«  mais  un  ravissement  troublant,  un  sentiment  indéfini 
((  naissant  d'une  âme  assombrie...  La  raison  égarée 
a  pouvait  faire  un  Eden  de  ce  lac  obscur.  »  Ainsi  naît 
dans  le  cœur  si  tôt  déçu  du  contemplateur  impuissant  le 
dégoût  de  la  vie,  le  mépris  des  réalités,  la  peur  de  l'ave- 
nir, les  regrets  attendris  pour  le  pass'é.  Le  désespoir 
de  l'extatique  est  si  précoce  qu'il  semble  inné. 

Que  faire,  en  présence  de  cette  mobile  alternance  d'un 
être  trop  sensible,  entre  cette  dépression  qui  descend 
jusqu'au  suicide  et  cette  exaltation  qui  s'élève  jusqu'à 
l'extase  ?  Où  trouver  l'équilibre,  où  trouver  le  repos 
sinon  dans  l'isolement?  L'homme  prédestiné  n'est-il  pas 
condamné  à  la  solitude?  L'élu  de  Dieu  n'est-il  pas  l'exclu 
des  hommes  ?  «Dèsl'heure  de  mon  enfance,  je  n'ai pasété 
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«  comme  d'autres  étaient;  je  n'ai  pas  vu  comme  d'autres 
«  voyaient;  je  ne  pouvais  tirer  mes  passions  d'une  ori- 
«  gine  commune;  de  la  même  source,  je  n'ai  pas  dérivé 
«  mes  douleurs  ;  je  ne  pouvais  pas  éveiller  en  mon  cœur 
«  une  joie  de  même  nature  ;  et,  tout  ce  que  j'aimais, 
«  j'étais  seul  à  l'aimer  ».  Eh  bien!  soit;  de  cette  fatale 
prison  de  l'isolement,  l'égoïste  génial  saura,  du  moins,  se 
faire  unroyalpalais  enchanté,  loin,  bien  loin  des  banalités 
et  des  brutalités  du  monde  réel,  à  l'abri  des  grossières  in- 
trusions sociales,  tout  illuminé  des  seules  clartés  de  l'idéal. 
«  Ton  âme  se  trouvera  seule,  dit  le  poète  en  sa  com- 
«  plaisance  amère,  seule  entre  toutes  sur  la  terre,  pour 
«  une  cause  inconnue...  Sois  silencieux,  en  cet  isolement 
«  qui  n'est  pas  de  la  solitude,  car  alors  les  esprits  des 
«  morts...  se  trouveront...  autour  de  toi...  Paix  donc  ! 
«  car  la  nuit,  quoique  sereine,  aura  son  froncement,  et  les 
«  étoiles...  seront  pour  ton  cœur  flétri...  comme  une 
«  fièvre  qui  voudrait  à  jamais  s'attacher  à  toi...  Le  souf- 
((  fie  de  Dieu  persistera,  et  sur  la  colline  la  brume  que 
«  ne  dissipe  point  cette  brise  d'été  te  charmera  comme 
«  un  gage,  comme  un  symbole  qui  restera  en  toi  un  se- 
({  cret».  Ainsi,  dès  le  seuil  de  la  vie,  apparaît  en  son 
ombrageuse  solitude  le  morne  rêveur  ultra-romantique, 
tout  médusé  par  la  morbide  hantise  de  ses  éblouisse- 
ments  extatiques. 

A  dix-huit  ans,  toutefois,  un  adolescent  ne  peut  à  ce 
point  abdiquer  toute  activité  humaine  ;  l'énergie  vitale 
prend  malgré  tout  sa  revanche  sur  la  passivité  du  rêve. 
A  son  héros  Tamerlan,  Poe  prête  donc,  outre  cette  extase 
qui  lui  est  propre,  la  fougue  des  passions  byroniennes 
qui  ne  lui  appartient  pas  moins.  Gomme  le  Giaour,  ce 
vieux  mécréant  asiatique  confesse  à  un  moine  son  mons- 
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trueux  péché  d'orgueil  ;  comme  Manfred,  il  n'a  pas 
seulement  poursuivi  sur  les  cimes  solitaires  l'inofîensif 
troupeau  de  chamois,  mais  encore  et  surtout  d'ambitieux 
projets  de  gloire  triomphante  ;  comme  les  Gonrads, 
comme  les  Laras,  tout  obsédé  qu'il  soit  d'impulsions  cri- 
minelles, il  aime  une  séraphique  créature  dont  la 
pureté  à  ses  yeux  transfigure  le  monde.  Mais  l'orgueil, 
l'incoercible  orgueil  de  son  farouche  génie  soudain 
s'empare  de  lui  :  il  veut  dans  la  lutte  des  nations  con- 
quérir pour  sa  bien-aimée  Ada  un  empire  dont  elle  soit 
la  reine;  il  part,  triomphe,  règne,  mais,  de  retour  au 
pays  natal,  ne  trouve  plus  hélas  !  que  le  cruel  souvenir 
d'Ada  expirée.  Que  lui  reste-t-il,  en  présence  de  la 
vanité  des  choses  humaines,  sinon  le  désenchantement 
prématuré,  l'irrémédiable  désespoir  ?  Evidente  est  ici 
l'inspiration  byronienne;  elle  n'est  pas  toutefois  qu'i- 
mitation :  elle  jaillit  d'une  source  profonde.  Prédes- 
tiné au  byronismepar  sa  nais^sance  comme  par  son  déclas- 
sement, l'enfant  dégénéré  d'alcooliques  misérables 
ne  peut  s'empêcher,  jusqu'en  sa  neuve  et  saine 
Amérique,  de  reconnaître  en  la  troublante  poésie  des 
romantiques  d'Europe  sa  propre  âme  troublée.  A  l'é- 
cole de  ces  maîtres  dangereux,  le  complaisant  égotiste 
n'apprend  que  mieux,  à  vrai  dire,  en  de  minutieuses  ana- 
lyses, à  mettre  à  nu  une  tare  nerveuse  qui  n'est  que  trop 
réelle  ;  béatement,  comme  une  rare  et  riche  matière  à 
élucubrations  poétiques,  il  exploite  à  leur  exemple  son 
vice  héréditaire.  Mais  vice  physiologique  et  tare  mentale 
lui  appartiennent  en  propre.  La  morbide  inspiration 
de  Poe,  que  l'âge,  du  reste,  ne  modifiera  plus  guère 
qu'en  l'assombrissant,  n'est  donc  en  réalité  si  spontanée 
que  parce  qu'elle  est  innée  ;  elle  n'est  si  étroitement  liée  à 
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sa  vie  que  parce  qu'elle  est  intimciiieiit  attachée  à  sa 
chair.  Bref,  l'originalité  poétique  de  Poe,  c'est  son  mal  ; 
pathologie  et  poésie  sont  chez  lui  inséparables. 

II.  —   «  Al  Aaraaf  »  et  le  régiment. 

Au  fait,  lorsque  ce  jeune  néo-romantique  de  Rich- 
mond  déserta  si  brusquement  l'heureux  foyer  des  Allan, 
peut-être  voulut-il  tout  bonnement  jouer  au  Tamerlan. 
«  Là  en  cette  heure,  dit  son  héros  byronien,  une  pen- 
«  sée  s'empara  de  mon  esprit  :  suivre  mon  haut  destin 
«  parmi  les  luttes  des  nations.  Je  n'éprouvai  point  de 
«  doute,  je  ne  connus  la  crainte  d'aucun  péril  en  mon 
«  intrépide  carrière  :  conquérir  un  empire,  et  jeter 
<(  aux  pieds  de  ma  bien-aimée  une  couronne  de  reine  !  » 
C'était  justement  l'heure  grave  où  le  sort  inquiétant  de 
la  Grèce  aux  prises  avec  les  Turcs  tenait  en  suspens  le 
monde  entier.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que  l'enthousiaste 
admirateur  de  Childe  Harold  voulut  devenir  le  rival 
de  Byron  autrement  qu'en  vers  ?  Toujours  est-il  qu'Ed- 
gar Poe  monta  si  bien  la  tête  à  son  ami  Berling  que  ces 
deux  jeunes  héros  ne  rêvèrent  bientôt  plus  que  de  Mara- 
thon et  de  Salamine.  Au  dernier  moment,  il  est  vrai, 
Berling  se  déroba;  mais  Poe,  à  tout  le  moins,  partit.  Il 
fallait  l'entendre,  plus  tard,  narrer  à  qui  voulait  bien  lui 
prêter  l'oreille  son  fameux  voyage  à  travers  l'Europe, 
ses  prouesses  en  Grèce,  sa  folle  équipée  à  Saint-Péters- 
bourg ;  comment,  au  retour  de  sa  glorieuse  expédition, 
il  avait  été,  à  la  suite  de  maint  incident  trar;ique,  grave- 
ment blessé  dans  certain  port  de  France,  puis  miracu- 
leusement guéri  par  une  généreuse  dame  écossaise  et 
finalement    rapatrié   en   Amérique  après   dix-huit  mois 
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d'absence;  merveilleuse  aventure,  concluait-il,  dont  les 
mille  péripéties  indiscrètement  dévoilées  défrayaient 
tout  un  roman  d'Eugène  Sue.  Eh  !  non,  avouons-le,  mi- 
sérable mystification  à  grand  peine  édifiée  sur  les  racon- 
tars du  frère  aîné  Henry,  dans  le  seul  but  de  pallier 
un  avatar  autrement  prosaïque. 

La  banale  vérité,  c'est  que,  comme  tant  d'autres  dé- 
classés à  bout  de  ressources,  le  jeune  poète  que  ne  nour- 
rissait pas  sa  Muse  s'était  tout  simplement  fait  soldat. 
Le  26  mai  1827,  Edgar  A.  Poe  s'enrôlait,  en  effet,  artil- 
leur à  Boston  sous  le  nom  à  peine  déguisé  d'Edgar 
A.  Perry,  et  sa  courte  carrière  ne  connut  pas,  en  réalité, 
de  plus  glorieux  exploits  que  les  corvées  de  caserne  et 
les  exercices  du  champ  de  manœuvres.  D'abord, 
attaché  à  un  fort  de  la  rade  de  Boston,  il  fut  bientôt 
expédié  avec  sa  batterie  dans  un  fort  de  la  Caroline 
du  Sud,  d'où,  après  un  an  de  séjour,  il  fut  rappelé 
dans  un  fort  de  Virginie  ;  et  voilà  en  trois  lignes  toute 
l'odyssée  de  cetépique  coureur  d'aventures.  L'obscur  artil- 
leur s'acquitta,  du  moins,  des  fonctions  d'intendance  qui 
lui  furent  bientôt  dévolues  de  manière  à  mériter  dès  le  l^"* 
janvier  1829  la  promotion  de  sergent-major.  «  Sa  conduite 
est  irréprochable,  disent  les  notes  du  dossier;  il  n'a  pas 
de  mauvaises  habitudes,  [et,  chose  curieuse,  on  insiste 
comme  pour  réfuter  une  accusation],  nullement  celle  de 
boire;  il  est  digne  de  toute  confiance».  Les  supérieurs 
de  Poe  s'intéressèrent  sans  doute  à  ce  dévoyé  qu'ils  dé- 
clarent «  intelligent  »  et  «  bien  élevé  »  ;  ils  durent  même 
lui  conseiller,  pour  sortir  du  rang,  l'entrée  à  l'Ecole  mili- 
taire de  West-Point  ;  mais  il  fallait  dans  ce  but  l'inter- 
vention du  père  adoptif.  Or,  Mrs  Allan  était  alors  grave- 
ment malade   ;    elle  mourut  même  le  28  février  1829  ; 
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peut-être  est-ce  à  son  intercession  suprême  que  Poe  dut 
d'être,  sur  la  demande  de  Mr  Allan,  rappelé  à  Richmond. 
Toujours  est-il  que,  quelques  semaines  plus  tard, 
le  15  avril,  il  obtenait  sa  libération  définitive,  Mr  Allan 
ayant  consenti  à  payer  un  remplaçant.  Bien  plus, 
dès  le  mois  suivant,  Mr  Allan  faisait  des  démarches  au- 
près du  ministre  de  la  guerre  en  vue  de  l'admission  de 
son  jeune  protégé  à  West-Point. 

Ce  qui  frappe  en  cette  correspondance  quasi  officielle, 
c'est  qu'en  contradiction  avec  les  termes  du  colo- 
nel qui,  exprimant  les  dires  mêmes  de  Poe,  appelle  celui- 
ci  «  fils  et  héritier  »  de  jNIr  Allan  et  parle  «  d'entière  ré- 
conciliation, de  réintégration  dans  sa  famille  et  ses  fa- 
veurs »,  Mr  Allan,  au  risque  de  compromettre  le  succès 
de  sa  requête,  écrit  froidement  au  ministre  :  «  Je  vous 
déclare  franchement,  Monsieur,  qu'il  [Poe]  ne  m'est  pa- 
rent à  aucun  degré,  qu'il  y  a  bien  d'autres  êtres  dont  je 
m'efforce  de  favoriser  les  intérêts,  sans  autre  sentiment 
que  celui  d'une  sollicitude  acquise  à  tout  homme  qui  est 
dans  la  détresse.  Pour  moi-même,  je  ne  demande  rien; 
je  ne  sollicite  votre  bienveillance  que  pour  aider  ce 
jeune  homme  à  accomplir  ses  projets  d'avenir.  »  Ainsi, 
l'enfant  choyé  et  adulé  d'autrefois  n'est  plus  désormais 
que  l'objet  d'une  charité  banale  ;  Mr  Allan  ne  l'aime 
plus  :  il  s'en  débarrasse.  On  n'a  pas  manqué  de  blâmer 
ce  changement  d'attitude  chez  le  père  adoptif,  oubliant 
jusqu'à  quel  point  il  était  dû  au  changement  de  conduite 
chez  le  fils  adopté.  Combien  de  pères  véritables  sont 
encore  plus  rigoureux  à  l'égard  de  leur  propre 
enfant  ?  Celui-là  s'efforçait,  du  moins,  d'assurer  à  l'in- 
grat l'accès  d'une  carrière  de  son  choix.  Et  cependant, 
quels  que  fussent  les  torts  de  Poe  envers  son  bienfai- 
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teur,  on  ne  peut  s'empocher  de  le  plaindre  :  sa  jeunesse, 
sa  fâcheuse  éducation,  ses  mauvais  instincts  héréditaires 
atténuent  sa  responsabilité  ;  et  seul,  du  reste,  il  subira 
les  dures  conséquences  de  cette  rupture  fatale.  Élevé 
en  riche  fils  de  famille,  Poe  devra  à  grand  peine  se 
créer  un  gagne-pain,  dans  l'amer  regret  d'un  bien-être 
et  d'un  bonheur  à  jamais  sacrifiés. 

Il  était  naturel  qu'ainsi  rejeté  par  sa  famille  adoptive, 
Poe  en  cherchât  une  autre  et  retrouvât  la  sienne.  De 
passage  à  Baltimore,  il  découvrit  sa  grand'mère  encore 
vivante.  Un  de  ses  cousins,  Neilson  Poe,  le  présenta  à 
l'avocat  William  Gwynn,  lequel  avait  justement  été  le 
patron  de  son  père  quelques  vingt-cinq  ans  plus  tôt  :  or 
Gwynn  porta  sur  le  compte  du  fils  à  peu  près  le  même 
jugement  que  sur  le  père  :  «  Il  manifeste,  dit-il,  des  ten- 
dances pour  tout  autre  chose  que  les  affaires  positives 
de  la  vie.  »  Un  romancier  populaire,  John  Neal,  égale- 
ment consulté,  dosa  d'éloges  la  même  critique.  «  Les 
vers  [communiqués]  sont,  avoue-t-il,  d'exquises  absur- 
dités ;  peut-être  l'auteur  pourrait-il,  s'il  le  voulait,  faire 
un  très  beau,  un  magnifique  poème.  »  Insensible  au 
blâme,  le  jeune  poète  ne  retint  que  l'éloge.  «  Je  suis 
((  poète,  s'écrie-t-il  en  son  ardeur  juvénile,  si  le  culte 
((  profond  de  tout  ce  qui  est  beau  peut  rendre  poète  ;  et 
«  je  veux  l'être  au  sens  commun  du  mot.  Je  donnerais  le 
«  monde  pour  exprimer  la  moitié  des  idées  qui  flottent 
((  en  mon  imagination...  Que  je  puisse  écrire  un  beau 
«  poème,  j'en  fais  le  serment  pour  peu  qu'on  m'en  donne 
<(  le  loisir.  »  En  vain  le  bienveillant  mentor  voulut  sur 
cette  belle  flamme  lyrique  verser  une  froide  douche  de 
prosaïques  avertissements  :  «  Le  succès,  lui  dit-il,  ne 
dépend  pas  tant  à  l'heure  actuelle  de  la  valeur  des  poé- 
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sies  que  de  la  valeur...  de  certaines  fortes  qualités  de 
l'âme  :  une  énergique  résolution  d'endurer  le  présent 
avec  la  ferme  conviction  de  trouver  la  récompense  dans 
l'avenir  ».  L'impatient  auteur  n'en  a  cure  :  il  lance 
au  plus  tôt  son  nouveau  volume  de  vers.  Dès  les  derniers 
jours  de  1829  paraît  à  Baltimore  Al  Aaraaf,  Tamerlan 
and  Minor  Poems,  by  Edgar  A.  Poe. 

Cette  mince  plaquette  ne  contient,  à  vrai  dire,  —  ou- 
tre Tamerlan  remanié  jusqu'à  en  être  méconnaissable, 
et  quatre  anciennes  poésies  plus  ou  moins  révisées,  — 
que  cinq  nouveaux  poèmes  avec  Al  Aaraaf.  Au  point  de 
vue  biographique,  rien  de  bien  intéressant  :  le  vieux  le- 
vain byronien,  sous  l'influence  des  premiers  déboires  de 
la  lutte,  s'est  naturellement  transformé  en  un  ferment 
plus  acre  ;  tantôt  les  regrets  du  passé  s'exaltent  en  sen- 
timentalité funèbre  qui  plus  que  jamais  se  complaît  dans 
l'idée  de  suicide  ;  tantôt  la  pose  théâtrale  de  l'orgueil 
déçu  se  raidit  durement  jusqu'au  défi.  «  Je  ne  cherche 
«  plus  là  haut  ma  destinée  dans  une  étoile...  Je  suis  de- 
«  bout  parmi  les  clameurs  d'un  rivage  battu  des  vents, 
«  et  je  tiens  en  ma  main  quelques  grains  de  sable.  Si 
«  peu  !  et  glissant  si  vite  entre  mes  doigts  jusqu'à 
((  l'abîme  !  Est-ce  là  mes  premières  espérances  ?  Non  ! 
«  elles  s'en  sont  allées  glorieusement,  comme  la  foudre 
<(  des  cieux,  soudain  !  et  moi  j'irai  de  même...  Ils  disent 
«  que  je  suis  orgueilleux.  Ils  mentent,  ils  mentent  tout 
«  haut.  Mon  cœur  bat  de  honte  à  la  mesquinerie  de  ce  mot 
«  auquel  on  ose  associer  un  sentiment  tel  que  le  mien. 
<(  Stoïque  ?...  non  plus.  Dans  l'épouvante  de  mon  destin 
<(  je  ris  de  penser  comme  il  est  misérable,  ce  plaisir  :  en- 
«.  durer  !  Quoi  !  ombre  de  Zeus  !  Moi,  endurer  !  non, 
«  non,  je  défie  !  » 
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Au  point  de  vue  littéraire,  une  évolution  sensible  ap- 
paraît :  à  l'influence  de  Byron  se  substituent  celles  de 
Moore,  de  Milton  et  de  Platon  même.  Les  cinq  poèmes 
les  plus  byroniens  de  naguère  sont  remplacés  par  qua- 
tre autres  d'une  inspiration  plus  impersonnelle  :  le  Lac 
surtout,  la  Visite  des  Morts,  et  Pays  féerique.  Là  pour  la 
première  fois  se  rencontre  ce  mélange  si  poesque  de  té- 
nébreuse inspiration  et  d'humour  burlesque  :  l'âme  éper- 
due du  pâle  rêveur  de  clair  de  lune,  fuyant  les  mornes 
réalités  de  son  existence  terrestre,  s'en  va  plus  que  ja- 
mais s'égarant  en  de  surnaturelles  régions,  toutes  peuplées 
des  nébuleuses  créations  de  son  imagination  fantasque. 
Quant  au  poème  principal,  Al  Aaraaf,  c'est  une  œuvre 
obscure,  «  extravagante  »,  déconcertante  même  en  son 
ambition  outrée,  et  pourtant  originale,  pleine  de  promes- 
ses, toute  vibrante  d'une  musique  jusqu'alors  inconnue.  Il 
semble  que  Poe  y  ait  voulu  exprimer  sous  une  forme  sym- 
bolique sa  plus  chère  croyance  extatique  :  à  savoir  que, 
par  le  culte  de  la  Beauté,  nous  entrons  en  communion 
bienheureuse  avec  Dieu  et,  partant,  nous  nous  préser- 
vons de  la  honte  et  de  la  douleur  des  défaillances  morales. 
Al  Aaraaf  est  l'astre  miraculeux  oii  s'accomplit  pour  les 
âmes  d'élite  ce  mystérieux  affranchissement  de  toute  pas- 
sion humaine,  y  compris  l'amour  :  car  ici-bas  l'amour  lui- 
même  est  une  entrave  charnelle.  C'est  par  l'intermédiaire 
de  la  musique  qu'à  son  gré  se  réalisent  les  pures  béatitudes 
de  l'extase;  et  Ligéia  apparaît  dès  maintenant,  telle  qu'elle 
sera  toujours  pour  Poe  en  prose  comme  en  vers,  la 
subtile  déesse  de  ces  mièvres  harmonies  :  «  Ligéia,  ô  ma 
«  très  belle,  toi  dont  la  plus  rude  pensée  s'épanche  en  mé- 
((  lodie  !...  partout  où  peut  être  ton  image,  nulle  magie  ne 
«  séparera  ta  musique  de  moi  !   »   Le  poète  a  donc  com- 
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pris  que,  pour  exprimer  ou  plutôt  suggérer  l'extrême 
délicatesse  de  ses  émotions  extatiques,  seule  la  musique 
convenait;  et  voilà  que  pour  la  première  fois  son  vers 
se  met  à  chanter.  Ainsi  naît  sur  les  lèvres  de  Poe  cette 
frêle  mélopée  plaintive,  qui  va  désormais,  jusqu'au  der- 
nier jour,  demeurer  la  note  originale  de  son  art  nouveau. 

Naturellement  les  rares  contemporains  aux  mains  des- 
quels tomba  ce  pauvre  petit  volume  n'y  virent  rien  moins 
qu'un  Evangile  inespéré;  et  le  pauvre  réformateur  du 
Parnasse  américain  dut  se  résigner  à  abriter,  non  sans  ran- 
cœur, dans  les  mornes  casernements  de  West-Point  sa 
Muse  méconnue.  Par  malheur,  Poe  avait  si  longuement 
attendu  que  l'âge  d'entrer  à  l'Académie  militaire  était  dé- 
sormais passé;  mais  bah  !  il  ne  lui  en  avait  guère  coûté 
de  se  vieillir  de  deux  ans  pour  s'engager  simple  soldat;  il 
ne  lui  en  coûta  pas  davantage  cette  fois  de  se  rajeunir  de 
quatre  pour  devenir  élève  officier.  Le  15  mars  1830,  les 
protections  aidant,  Poe  était  donc  nommé  «  cadet  »  et,  le 
1^"*  juillet,  il  entrait  à  West-Point. 

La  discipline  d'une  école  militaire  avec  sa  vie  active  et 
son  obéissance  passive  convenait  aussi  peu  que  possi- 
ble aux  habitudes  rêveuses  d'un  poète  extatique,  pas 
plus  du  reste  que  la  solde  mensuelle  de  28  dollars  ne 
comblait  les  vœux  d'un  Tamerlan  en  herbe  ni  même  ceux 
d'un  riche  héritier  frustré.  «  Très  ombrageux  et  très  ré- 
servé dans  ses  rapports  avec  ses  camarades,  dit  l'un 
d'eux,  Poe  borna  ses  relations  presque  exclusivement 
à  ses  compatriotes  de  Virginie  ».  «  Il  ne  se  fit  point 
d'amis  intimes  »,  ajoute  un  autre.  Avec  «  son  air  las, 
épuisé,  désabusé  »,  il  semblait  encore  plus  âgé  que  ses 
camarades  de  promotion  ;  on  en  profitait  pour  faire  cir- 
culer sur  son  compte  une  grotesque  histoire  de  subslitu- 
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tien  de  père  à  fils  dont  il  s'irritait  fort.  Le  «  vieux  cadet  » 
n'en  prenait  pas  moins  à  l'occasion,  le  vin  aidant,  sa  part, 
une  part  macabre,  aux  mystifications  coutumières  de 
l'Ecole.  Il  continuait,  comme  par  le  passé,  à  se  faire,  par 
ses  poèmes  apparemment  extravagants  et  ses  critiques 
d'ordinaire  acerbes,  une  mystérieuse  réputation  de  génie 
inquiétant.  Quoiqu'il  réussit  assez  bien  en  mathématiques 
et  en  français,  ses  entêtements  bizarres,  son  «  humeur 
fantasque  »  et  «  ses  visions  éthérées  »  conspirèrent  tant 
et  si  bien  à  lui  faire  négliger  son  métier  de  soldat  qu'on 
se  demandait  parfois  si  vraiment  il  ne  se  moquait  pas  des 
gens.  Or,  il  arriva  soudain  qu'en  janvier  1831  il  eut  en 
vingt  jours  vingt  et  une  absences  à  l'appel,  aux  exercices, 
en  classe,  aux  gardes,  à  l'église,  et  deux  refus  catégori- 
ques d'obéissance  aux  ordres  donnés.  Evidemment, 
après  six  mois  d'expérience,  l'incorrigible  poète  en  avait 
assez  de  la  routine  militaire  :  il  voulait  à  tout  prix  se  faire 
renvoyer,  et  il  n'y  réussit  que  trop  bien.  Le  6  mars  1831, 
à  la  suite  d'un  arrêt  d'exclusion  prononcé  par  la  cour 
martiale,  Edgar  A.  Poe  se  trouva  à  la  porte  de 
l'Académie  de  West-Point,  avec  dix-sept  cents  en  poche. 
Un  petit  événement  contemporain  ne  fut  peut-être  pas 
sans  influence  :  le  5  octobre  1829,  Mr  AUan  s'était  rema- 
rié, et,  quelques  mois  plus  tard,  il  attendait  un  héritier 
légitime  ;  c'était  là  pour  l'ancien  héritier  présomptif  la 
perte  définitive  de  tout  espoir  d'héritage.  Or,  la  vie  d'offi- 
cier sans  fortune  souriait  d'autant  moins  à  Poe  qu'avec 
ses  illusions  extatiques  et  son  incoercible  orgueil  il  se 
croyait  infailliblement  prédestiné  aux  plus  magnifiques 
triomphes,  poétiques  ou  autres.  Dès  lors,  comment  chez 
un  être  aussi  instable  hésiter  à  sacrifier  les  mesquines 
sûretés  du  présent  aux  superbes  promesses  de  l'avenir  ? 
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La  foi  en  un  idéal  chimérique  n'était-elle  pas  trop  intense 
chez  ce  rêveur  exalté  pour  que  l'adaptation  sociale  fut 
jamais  possible  ? 

III.  —  «  Poèmes  »  et  théories  poétiques. 

Notre  officier  manqué  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  son  uni- 
forme aux  orties  qu'il  publiait  à  New-York  un  nouveau 
volume  de  poésies,  Poèmes,  le  troisième  en  moins  de 
quatre  ans.  Les  cadets  de  West-Point,  qui  s'étaient 
empressés  de  souscrire  à  cette  «  géniale  »  publication 
d'un  des  leurs,  furent  vite  «  dégoûtés  »  :  au  lieu  de 
joyeux  refrains  et  de  burlesques  satires,  ils  ne  trou- 
vaient là,  dirent-ils,  que  «  le  ridicule  galimatias  »  d'un  cer- 
veau «  fêlé  )).  Fermement  confiant  en  sa  «  passion  »  pour 
la  poésie,  le  présomptueux  auteur  en  appelle,  du  moins, 
de  l'hostile  indifférence  de  ses  compatriotes  à  l'infaillible 
jugement  de  la  postérité;  et,  plus  consciente  en  son  art,  sa 
poésie  se  fait  plus  amère  en  son  inspiration  :  «  Long- 
<(  temps  enfant  désœuvré  qui  lisais  Anacréon  et  buvais 
«  du  vin,  avoue-t-il,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que 
<(  les  vers  d'Anacréon  parfois  ne  manquaient  point  de 
«  passion,  et  que,  par  une  étrange  alchimie  du  cerveau, 
«  ses  plaisirs  se  changeaient  toujours  en  douleur,  sa  naï- 
«  veté  en  furieux  désirs,  son  bel  esprit  en  amour,  et 
<(  son  vin  en  feu.  Aussi,  jeune  et  plongé  dans  les  folies,  je 
«  m'épris  d'amour  pour  la  mélancolie,  et  me  fis  un  jeu  de 
«  sacrifier  mon  repos  et  ma  paix  terrestres...  Je  ne  pou- 
ce vais  aimer  que  là  où  la  Mort  mêlait  son  souffle  à  celui 
<(  de  la  Beauté  ».  Pour  être  moins  théâtrale,  la  pose  byro- 
nienne  n'en  devient  donc  que  plus  sombre,  la  mélancolie 
plus  acre,  la  fantaisie  plus  macabre. 
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Des  six  poésies  nouvelles,  toutes  d'une  originalité 
indéniable,  deux  expriment  les  béatitudes  de  l'extase  : 
à  Hélène  et  /sr«/e/.  Dans  la  première,  c'est  la  contempla- 
tion d'une  belle  face  féminine  qui  transporte  le  poète  ravi 
de  la  tristesse  de  son  exil  terrestre  au  radieux  pays  des 
joies  idéales;  dans  la  seconde,  c'est  mieux  encore  que  le 
rayonnement  de  l'extase,  c'est  l'essor,  le  victorieux  essor 
d'une  âme  qui,  enfin  arrachée  à  ses  mesquines  entraves, 
s'élance  vers  l'empyréede  ses  rêves,  toute  vibrante  d'une 
orgueilleuse  allégresse.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre 
s'unit  à  la  délicate  suggestion  d'images  symboliques  qui 
ne  manquent  ni  de  grâce  ni  d'ampleur  la  souplesse  d'un 
rythme  caressant  et  alangui,  vraiment  lyrique.  Poe  a 
décidément  pris  possession  de  son  art. 

Le  reste  n'est  déjà  plus  qu'ombres  et  sanglots.  L'hy- 
pocondrie native  s'aggrave,  sous  la  double  influence  du 
mal  et  du  malheur,  en  une  sorte  de  volupté  pervertie. 
<(  Etre  sombre  )>,  qui  «  ne  connaît  plus  que  douleurs  et 
«joies  vapides  »,  Poe  devient  ici,  après  Young,  quoique 
sans  nulle  préoccupation  morale,  le  poète  complaisantde  la 
Mort  et  des  Nuits.  Minuit  est  pour  lui,  comme  pour  tant  de 
mélancoliques,  l'heure  propice  aux  visions  ailées,  qu'elles 
sortent,  lugubres,  des  charniers  humides  ou  se  dé- 
ploient, diaphanes,  sous  la  lune  mystique  :  c'est  en  son 
midi  que  la  lune  vacillante  a  pour  Tsrafel  les  regards  les 
plus  passionnés  ;  c'est  en  un  doux  minuit  qu'apparaît  à 
l'amant  rêveur  sa  bien-aimée  Irène,  languidement  plongée 
dans  le  radieux  sommeil  des  morts.  Aux  âmes  dolentes 
sied  le  charme  flottant  des  paysages  de  pénombre.  Eprise 
de  douleur  et  de  clair  de  lune,  la  Muse  malade  de  Poe  se 
délecte  en  toutes  ces  grises  symphonies  de  la  nature  et 
du  cœur. 
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La  nature  même  ne  lui  suffit  plus.  Toujours  à  l'étroit 
en  notre  petit  monde  terrestre,  trop  borné  pour  la  pro- 
fondeur de  ses  dépressions  comme  pour  l'élan  de  ses 
aspirations,  l'âme  morbide  a  besoin  de  tout  un  monde 
imaginaire,  conforme  à  ses  tendances  excentriques;  et,  ce 
monde  surnaturel,  elle  sait,  à  force  de  suggestions  sponta- 
nées ou  artificielles,  se  le  créer  harmonieusement.  Ainsi, 
de  même  qu'aux  extases  de  Poe  s'ouvraient  les  radieuses 
régions  éthérées  d'Al  Aaraaf,  de  même  à  ses  accès 
mélancoliques  s'offrent  maintenant  les  obscures  régions 
déprimantes  de  la  Vallée  Nis  et  de  la  Cité  Condamnée  ; 
toutes  également  fantastiques,  toutes  également  inhabi- 
tables pour  une  âme  saine,  tant  l'atmosphère  s'y  trouve 
irrespirable  à  force  d'être  ou  raréfiée  ou  condensée,  tant 
la  vie  s'y  fait  ou  torpide  ou  fiévreuse.  L'incohérence 
même  des  visions  qui  surgissent  en  ces  régions  nébu- 
leuses est,  à  vrai  dire,  un  symptôme  :  elles  n'évoquent 
si  bien  les  pages  hallucinées  de  Quincey  que  parce  que 
leur  magie  sort  du  même  poison.  A  l'opium  Poe  de- 
mande déjà  enfers  et  paradis  artificiels. 

Très  fréquemment  l'amour  de  la  Beauté  chez  ce  sombre 
rêveur  aboutit  au  culte  de  la  Beauté  morte  :  extase  et 
mélancolie  y  trouvent  leur  compte.  Poe  donne,  il  est  vrai, 
de  cette  sentimentalité  funèbre  une  laborieuse  explication 
à  posteriori  dans  sa  Philosophie  de  la  composition  ;  en  fait, 
elle  datait  des  tendances  natives  de  son  être  et  déjà  s'était 
affirmée  en  sa  morbide  passion  pour  Mrs  H.  Stannard. 
Maintenant,  pour  la  première  fois,  elle  s'exprime  poéti- 
quement dans  le  Péan  et  dans  Irène.  «  Xe  déshonorons 
«  pas  la  beauté  morte  par  des  larmes  »,  dit-il,  «  maintc- 
«  nant  qu'elle  est  parée  pour  le  Paradis  »  ;  «  tous  les 
«  morts  dorment  aussi  longtemps   que  pleure  l'amour  »  ; 
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«  mon  âme  se  berce  sur  leurs  soupirs.  »  Si  imparfaite 
qu'en  soit  encore  l'expression,  cette  macabre  conception 
de  l'amour,  si  pleinement  conforme  à  la  morbide  nature 
du  poète,  ne  cessera  de  le  hanter  en  ses  poésies  comme 
en  ses  contes.  La  Beauté  entretient  son  extase,  la  Mort 
nourrit  sa  mélancolie  ;  platonisme  éthéré  et  matérialisme 
superstitieux  satisfont  le  dualisme  inné  de  savésanie. 

Si  ces  trois  petits  volumes  de  vers  ne  permirent  guère 
à  Poe  de  réaliser  son  idéal,  ils  lui  permirent  du  moins 
de  l'entrevoir  avec  une  précision  qui  ne  fera  que  croître 
avec  le  temps.  Pour  lui  comme  pour  la  plupart  des  poètes 
extatiques,  extase  et  poésie  en  leur  source  ne  font  qu'un  : 
l'extase,  c'est  l'émotion  poétique  par  excellence;  la  poésie 
en  est  l'expression  ou,  mieux  encore,  la  reproduction  ar- 
tistique. Mais  cette  extase,  qu'est-elle,  au  dire  de  Poe? 
C'est  ((  le  divin  sens  du  beau  »,  «  ce  sixième  sens  qui 
«  nous  parle  de  Dieu  par  l'intermédiaire  de  son  plus  pur 
«  attribut,  »  la  Beauté;  c'est,  à  l'occasion  des  belles 
choses  d'ici-bas,  une  intuitive  «  prescience  des  gloires 
«  infinies  de  l'au-delà  »,  «  l'espoir  d'une  félicité  intellec- 
<(  tuelle  plus  élevée  là-haut.  »  Cette  voluptueuse  révéla- 
tion soudaine,  en  nous  arrachant  aux  mesquines  entraves 
de  notre  humaine  nature,  nous  place  tout  anxieux  sur  les 
bords  du  grand  secret,  dans  l'émouvante  présence  des 
béatitudes  célestes,  en  une  communion  troublante  avec  la 
Divinité.  C'est  donc  quelque  chose  comme  «  l'aspiration 
«  inquiète  du  papillon  de  nuit  vers  l'étoile  ».  Ce  «  ton  le 
((  plus  élevé  de  l'âme  »  ne  va  pas,  à  vrai  dire,  comme  l'a- 
voue également  Sully-Prudhomme,  sans  une  douce  mé- 
lancolie, sans  ((un  délicieux  frisson  de  tristesse,  intense 
et  exquis.  » 
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Or,  cette  extase,  source  pure  de  l'inspiration  poétique, 
comment  la  capter,  pour  en  dériver  l'œuvre  d'art?  Aux 
heureux  jours  de  la  jeunesse  et  même  de  l'enfance,  elle 
jaillit,  pour  Poe  comme  pour  Wordsworth,  fraîche,  spon- 
tanée, abondante,  débordante  même.  Plus  tard,  elle  ne 
dépend  que  trop,  hélas!  de  circonstances  physiques  et 
mentales  plus  ou  moins  favorables.  Mais,  quand  la  santé 
est  parfaite  et  l'équilibre  interne  bien  stable,  «aux  heures 
((  de  la  plus  complète  tranquillité,  »  surgissent,  «sur les 
((  confins  du  monde  des  rêves  et  du  monde  des  veilles  », 
«  sur  les  bords  même  du  sommeil  »,  des  «  impressions 
«  psychiques  »,  des  «  fantômes  d'une  exquise  délica- 
((  tesse  »,  des  «  ombres  d'ombres  »,  dont  le  flux  vertigi- 
neux détermine  un  ineffable  éblouissement  :  c'est  là, 
au  gré  de  Poe,  l'extase  inspiratrice.  A  ce  merveilleux 
«  aperçu  jeté  sur  le  monde  spirituel  »,  l'homme  recon- 
naît avec  une  stupeur  radieuse  «  un  caractère  supérieur 
à  la  nature  humaine  »  ;  il  lui  semble  que  «  ses  cinq  sens 
«  se  trouvent  remplacés  par  cinq  mille  sens  étrangers  à 
«  son  être  mortel.  »  Or,  Poe  affirme  qu'en  présence  du 
concours,  —  rare,  à  vrai  dire,  —  des  conditions  propices, 
il  peut  s'assurer  la  naissance  de  si  merveilleux  phénomè- 
nes, il  peut  en  son  cœur  ému  susciter  l'inspiration  exta- 
tique, il  peut  «  faire  descendre  le  Ciel  sur  la  Terre!  » 
Quels  sont  donc  ces  mystérieux  sortilèges  ?  ce  précieux 
«  Sésame  ouvre-toi  ?  »  Par  malheur,  l'énigmatique  auteur 
de  Philosophy  of  Composition  ne  nous  le  dit  point;  il  se 
montre,  sur  ce  palpitant  sujet,  avare  de  confidences. 
Peut-être  faut-il  à  cet  égard  s'en  fier  à  l'amant  de  Béré- 
nice qui  prodiguement  nous  énumère  de  classiques  pro- 
cédés dignes  d'un  fakir  des  Indes;  peut-être  faut-il 
se     contenter    de    la    magie    du    «    subtil     et     puissant 
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opium  »,  dont  Poe  se  déclarait  dès  lors  adepte  raffiné. 
En  tout  cas,  cette  inspiration  extatique  une  fois  obte- 
nue, il  reste  à  l'exprimer  ou  plutôt  à  la  communiquer  : 
car  le  poète,  vraiment  digne  de  ce  nom,  n'est  pas  seule- 
ment le  passif  voyant  qui  s'endort  en  l'impuissante  ou 
égoïste  jouissance  de  ses  rêves  voluptueux;  il  n'est  pas 
non  plus  l'artisan  servile  qui  se  contente  d'en  froidement 
décrire  les  causes  et  les  effets;  il  est  encore  et  surtout  le 
généreux  interprète  des  visions  célestes,  l'artiste  subtil 
dont  la  puissance  évocatrice  rivalise  avec  Dieu  même. 
Répétition  n'étant  pas  poésie,  le  poète  doit  mériter  le 
nom  de  créateur.  Dédaigneuse  de  la  banale  reproduction 
des  beautés  terrestres,  sa  suprême  faculté,  l'Imagination, 
sait,  dans  le  flux  des  fugitives  fantaisies  qui  se  pressent 
en  sa  rêverie  extatique,  choisir  les  éléments  d'une  créa- 
tion nouvelle  pour  les  organiser  en  une  suggestive  œuvre 
d'art.  Et  c'est  peu  encore;  car  ce  n'est  là  que  matière  à 
poésie.  A  cette  inerte  matière  le  poète  saura,  en  outre, 
inculquer  la  vie,  s'il  sait  prêter  la  voix  qui  anime;  or  la 
Musique  est  cette  voix.  <(  C'est  dans  la  musique  que  l'âme 
«  atteint  le  plus  intimement  la  grande  fin  pour  laquelle, 
«  sous  l'influence  du  sentiment  poétique,  elle  lutte  :  la 
«  création  de  la  Beauté  supérieure.  »  La  musique,  «  le 
«  plus  exaltant  des  modes  poétiques,  »  est,  à  en  croire 
l'enthousiaste  mélomane,  «  le  commun  héritage  de  la 
«  Terre  et  des  Gieux  »  :  ses  invisibles  vibrations  aérien- 
nes, aussi  accessibles  aux  anges  qu'aux  hommes,  forment 
un  vaste  et  vague  langage  infini  qui  unit  l'habitant  extasié 
d'ici-bas  au  pur  esprit  de  là-haut.  Oui,  affirme  Poe,  «  il 
«  nous  est  souvent  donné  de  ressentir  avec  une  joie  fré- 
«  missante  qu'il  s'échappe  d'une  harpe  terrestre  des  notes 
<(  qui  n'ont  peut-être  pas   été  étrangères  aux  anges  ))» 
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«  Avec  chaque  note  de  la  lyre,  dit-il  du  poète  inspiré,  on 
«  croit  entendre  un  mystérieux  écho  qui,  sans  être  tou- 
((  jours  distinct,  n'en  a  pas  moins  une  solennité  qui  trans- 
«  porte  l'àme.  En  chaque  lueur  de  beauté,  nous  aperce- 
«  Yons,  en  de  longues  perspectives  merveilleuses,  de  va- 
«  gués  visions  d'une  beauté  bien  plus  éclairée  qui  nous 
«  égarent  par  delà».  Servie  donc  par  les  inépuisables 
combinaisons  de  l'Imagination  poétique  qui  sait,  des  élé- 
ments imparfaits  de  la  nature,  tirer  des  œuvres  rivales  de 
celles  du  Créateur,  la  Musique  infuse  en  ces  créations 
encore  inanimées  un  mystique  courant  de  vie;  elle  les 
doue  d'une  âme  chantante  qui  est  comme  la  vibrante  éma- 
nation de  la  divinité  ;  elle  fait  de  la  parole  humaine  un 
verbe  divin.  Chimère,  dira-t-on  ;  non,  insiste  Poe  :  «  ma 
<(  confiance  dans  le  pouvoir  des  mots  est  si  absolue  que 
«  j'ai  parfois  trouvé  possible  d'exprimer  en  leur  fugitive 
«  fragilité  de  telles  fantaisies.  »  Œuvre  délicate,  à  coup 
sûr;  mais  «  la  délicatesse  n'est-elle  pas  le  propre  du 
<(  poète?»  et  «  l'affectation  en  ces  limites  n'est  pas  une 
«  faute.  » 

En  somme,  qu'est-ce,  au  gré  de  Poe,  que  la  poésie  ?  La 
poésie,  c'est  «  la  création  rythmique  du  Beau  »,  c'est- 
à-dire  l'art  de  suggérer  par  l'harmonie  des  mots  la  beauté 
extatique.  «  Son  seul  arbitre,  précise-t-il,  est  le  Goût; 
((  avec  l'Intelligence  ou  la  Conscience,  elle  n'a  que  des  re- 
<(  lations  collatérales  ;  elle  n'a  qu'incidemment  des  rap- 
«  ports  quelconques  avec  le  devoir  ou  avec  la  vérité  ». 
Elle  n'en  a  pas  même  avec  la  Passion,  non,  pas  même 
avec  l'Amour,  lui  aussi  «  indigne  d'une  si  haute  spiritua- 
<(  lité  »  ;  «  toute  goutte  de  passion  que  vous  infusez  en 
«  un  poème  ne  fait  que  le  matérialiser,  le  détériorer,  le 
«  dépoétiser  ».  Le  poème  parfait  aux  yeux  de  Poe,  c'est 
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donc  le  poème  rapide,  mais  suggestif,  dont  le  rythme 
subtil,  amplifiant  le  sens  magique  des  mots,  exalte  l'âme 
jusqu'à  la  contemplation  extatique  du  Beau.  Dès  lors, 
plus  de  poésie  utilitaire,  plus  de  poésie  didactique,  plus 
de  vers  moralisants,  plus  de  savantes  dissertations  ni 
d'habiles  descriptions  qui  aient  moins  de  rime  que  de  rai- 
son. Non,  plus  même  de  poésie  dramatique  :  car  drame 
et  poésie  se  contredisent,  le  drame  étant  de  la  passion.  A 
plus  forte  raison,  plus  de  long  poème,  plus  de  poésie  de 
longue  haleine  :  car,  toute  émotion  poétique  est,  chez  le 
poète  comme  chez  son  lecteur,  trop  intense  et  trop  fra- 
gile pour  être  jamais  de  longue  durée  ;  «  au  bout  d'une 
((  demi-heure,  elle  faiblit,  cesse  ;  une  réaction  survient, 
«  et  dès  lors  le  poème  n'en  est  en  réalité  plus  un  »,  puis- 
qu'il se  trouve  dénué  d'  «  unité  d'intérêt  ».  Fi  donc  de  la 
((  sotte  manie  épique  »  !  fi  de  toutes  les  «  anomalies  artis- 
«  tiques  »  !  fi  de  toutes  les  vaines  théories  de  «  l'effort 
«  soutenu  »  et  du  génie  persévérant!  Il  n'y  a  de  vrai  que 
«  la  totalité  d'impression  »,  de  beau  que  le  bref  poème 
qui  se  lit  en  une  fois,  de  légitime  que  le  lyrisme,  le  lyrisme 
intense,  le  lyrisme  à  courte  haleine,  le  lyrisme  extatique, 
bref  le  lyrisme  à  l'Edgar  Poe. 

Eh  !  oui  ;  c'est  bien  là  qu'apparaît  le  caractère  spé- 
cieux de  toute  cette  belle  théorie  :  elle  n'est  si  étroite 
que  parce  qu'elle  est  strictement  personnelle.  Poe  érige 
en  loi  générale  la  loi  particulière  de  son  esprit.  De  ce 
que  sa  propre  inspiration  naissait  de  la  contemplation 
extatique  du  Beau,  il  en  conclut  naïvement  que  toute  ins- 
piration doit  forcément  naître  du  même  bref  et  intense 
phénomène  morbide,  et  partant  qu'elle  ne  peut  s'expri- 
mer qu'en  une  courte  manifestation  exaltée,  dont  le 
rythme   vibrant  prolonge  le  frémissement   nerveux   du 
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poète  inspiré.  Ses  expériences  de  poète-musicien  ne  pou- 
vaient que  le  confirmer  en  cette  illusion  de  la  caverne  : 
s'il  avait  échoué  dans  les  longues  tirades  de  Tamerlan 
et  à' Al  Aaraaf^  il  avait  réussi  dans  les  strophes  chan- 
tantes à'Israfel  et  d'Hélène,  ainsi  que  dans  les  passages 
suggestifs  de  la  Vallée  Nis  et  de  la  Cité  condamnée.  Les 
dures  épreuves  de  son  existence  ne  firent  que  corroborer 
sa  doctrine  :  jamais  Poe  ne  put  écrire  un  poème  sous 
la  seule  contrainte  de  la  nécessité  ;  il  lui  eût  fallu  la 
sérénité  de  l'âme,  et  il  ne  rencontra  que  luttes  épui- 
santes et  irritations  mesquines,  déboires  et  chûtes;  de 
là,  l'impuissance  d'une  maturité  réduite  au  marasme. 
Ce  ne  fut  guère  que  vers  le  déclin  de  sa  vie,  dans  le 
morne  silence  de  sa  stupeur  désespérée,  que  l'inspira- 
tion poétique  renaquit  chez  lui,  modifiée  en  tout  sinon 
en  cette  primitive  nature  d'intense  lyrisme  intermittent; 
alors  que  les  idées  désertaient  sa  tête  lasse,  les  mots 
continuaient  à  venir  sur  ses  lèvres,  harmonieux  et 
subtils,  chanter  le  glas  dolent  de  ses  extases  évanouies. 


CHAPITRE  III 


VICISSITUDES. 


I.  —  Misère  et  succès. 

Poète  méconnu,  officier  manqué,  Poe  sans  ressources 
en  était  réduit,  quelques  jours  après  son  exclusion  de 
West  Point,  à  écrire  au  gouverneur  de  l'Académie  mili- 
taire :  «  N'ayant  plus  de  liens  qui  me  rattachent  à  mon 
«  pays  natal,  plus  de  projets  d'avenir,  plus  d'amis,  j'ai 
«  l'intention  de  me  rendre  à  Paris  dès  la  première  occa- 
((  sion,  afin  d'obtenir,  s'il  est  possible,  par  l'intermé- 
«  diaire  du  Marquis  de  la  Fayette,  une  nomination  dans 
«  l'armée  de  Pologne  ».  L'héroïque  défenseur  de  toutes 
les  indépendances  nationales  n'alla  pas  si  loin  :  il  se  ren- 
dit à  Richmond,  et  fit  à  la  seconde  Mrs  Allan,  qui  rele- 
vait alors  de  ses  couches,  une  telle  scène  que  le  maître 
d'hôtel  le  mita  la  porte.  Circonstance  atténuante  :  il  était 
pris  de  vin.  Mr  Allan  en  son  cœur  de  bourgeois  trouva 
sans  doute  quelque  excuse  :  il  fit  au  mauvais  sujet  une 
pension  annuelle. 

Poe  retourna  à  Baltimore  auprès  des  siens  ;  il  se  fixa 
chez  une  sœur  de  sonpère,  sa  tante  Clemm,  laquelle,  veuve 
et  pauvre,  habitait  en  garni  avec  sa  petite  fille  Virginie, 
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et  là  vivait  de  misérables  travaux  de  couture.  La  pension 
ne  suffisant  pas,  il  sollicite  un  poste  de  répétiteur  dans 
une  école  du  voisinage,  mais  ne  l'obtient  pas  ;  il  recourt 
humblement  au  vieux  protecteur  de  sa  famille,  l'avocat 
Gwynn  :  «  Je  suis  presque  honteux  de  ma  conduite  an- 
«  térieure,avoue-t-il;  la  question  de  salaire  est  de  second 
«  ordre  :  je  ne  veux  plus  rester  à  rien  faire  ;  je  veux  faire 
«  tous  mes  efforts  pour  mériter  votre  confiance».  Gwynn 
lui  donna  quelque  emploi  à  la  Gazette  de  Baltimore  dont 
il  était  directeur. 

Le  moment  est  critique.  Poe  le  sent  bien  :  il  lui  faut  à 
tout  prix  s'assurer  une  existence  normale.  Est-ce  possi- 
ble? Comment  cet  enthousiaste  rêveur pourra-t-il  concen- 
trer son  attention  sur  les  mesquines  nécessités  de  la  vie 
pratique  ?  comment  cet  aventurier  impulsif  pourra-t-il 
se  plier  aux  patientes  obligations  d'une  discipline  mo- 
rale ?  comment  le  poète  de  l'orgueil  endurera-t-il  les  cui- 
santes blessures  de  l'amour-propre  et  les  rages  de  l'im- 
puissance humiliée  ?  De  cette  victoire  sur  soi  dépend 
le  bonheur  de  la  vie.  Or,  Poe,  au  lieu  de  lutter,  s'aban- 
donne :  il  passe  de  l'amour  capricieux  à  l'ivresse.  Il  s'é- 
prend d'une  cousine,  Miss  Herring,  flâne  avec  elle,  lui 
lit  des  romans,  lui  dédie  des  vers,  puis  se  fait  renvoyer 
à  la  suite  d'excès  de  boisson.  Ses  allures  byroniennes 
fascinent  une  autre  jeune  fille,  Marie  X.  ;  mais  son  man- 
que de  principes,  son  caractère  impérieux,  la  violence 
de  sa  jalousie  alarment  la  famille  ;  un  oncle  intervient  ; 
Poe  le  frappe  ;  rupture  brutale.  Un  ami  Wilmer  parle  de 
certaine  bouteille  de  rhum  cachée  dans  un  placard  ;  un 
autre,  de  narcotiques.  Tous  s'accordent,  du  moins,  sur  un 
point  :  les  accès  d'ivrognerie  étaient  intermittents.  C'est 
alors,  croyons-nous,  en  cet  âge  critique  de  la  vingtième 
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année,  que,  sous  l'influence  débililantc  de  la  misère,  la 
dipsomanie  de  Poe,  jusqu'alors  plus  ou  moins  latente, 
commença  à  se  manisfester  en  crises  vraiment  sus- 
pectes :  victimes  et  amis  s'inquiétèrent.  «  Il  disait  sou- 
vent, paraît-il,  qu'il  y  avait  en  lui  un  mystère  qu'il  ne 
pouvait  approfondir  ;  il  se  croyait  né  pour  souffrir  ;  et 
cela  empoisonnait  sa  vie  ».  Mrs  Clemm  aussi  parlait  de 
certain  mystère  de  famille,  d'une  honte. 

Rédigés  dès  lors,  les  premiers  contes  fantastiques, 
entre  autres  Bérénice,  Morella,  l'Assignation,  l'OmbrCy 
Silence,  reflètent  les  insidieux  progrès  de  cette  évolution 
morbide  :  sous  l'influence  de  ses  malheurs  et  de  ses  excès, 
l'extatique  rêveur  d'hier  s'achemine  consciemment  vers 
les  maladies  mentales  de  demain.  Dès  cette  époque  appa- 
raît sur  la  scène  désolée  de  ce  théâtre  macabre  le 
funèbre  héros,  hâve,  émacié,  fantasque,  en  proie  aux 
bizarres  obsessions  et  aux  impulsions  odieuses,  observa- 
teur complaisant,  quoique  alarmé,  de  ses  fatales  pas- 
sions pour  les  drogues  empoisonnées  et  de  ses  étranges 
accès  d'un  mal  inconnu.  «  Rêver,  dit  cet  être  mystérieux 
qui  se  sent  également  voué  aux  mauvais  instincts  et  aux 
mauvais  destins,  rêver  fut  l'affaire  de  ma  vie.  Pourquoi 
cesser?  pourquoi,  maintenant  surtout  dans  la  froide  val- 
lée et  dans  l'ombre,  ne  pas  me  complaire  en  cette  belle 
existence  qui  devait  être  la  mienne  ?  ne  pas  me  livrer 
éperdùment  à  une  vie  de  magnifiques  méditations  en  cette 
cité  de  vagues  visions  qui  est  ma  Venise  ?  A  qui  me  faut- 
il  donc  répondre  de  ma  conduite  ?  Qui  me  reprochera 
mes  heures  de  contemplation  ?  Qui  appellera  gaspillage 
de  vie  une  activité  qui  n'est  que  le  débordement  d'éner- 
gies inépuisables  ?...  Mais,  voilà  qu'hélas  !  à  l'extase 
ravie  succède  une  étrange  habitude  de  pensée  intense  et 
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continue,  laquelle  envahit  jusqu'à  mes  plus  triviales 
actions,  se  glisse  en  mes  heures  de  flânerie  et  s'insinue 
en  mes  plus  vifs  accès  de  gaieté...  Prenons  garde  !  il  y 
a,  sous  le  ton  de  légèreté  et  de  solennité  alternées  de  mes 
moindres  propos,  un  certain  air  de  trépidation,  une  inex- 
plicable surexcitation  qui  ne  se  transforme  que  trop 
volontiers  en  instabilité  alarmante  ou  qu'interrompent  les 
subites  pauses  d'une  attente  anxieuse...  Est-ce  donc  là 
un  sens  nouveau,  une  nouvelle  entité  ajoutée  à  mon  âme? 
N'y  a-t-il  pas  un  autre  monde  que  celui-ci  ?  D'autres 
idées  que  celles  de  la  multitude  ?...  Ne  lisez-vous  pas  sur 
ce  vaste  front  lumineux  qu'éclairent  et  grandissent  les 
pensées,  en  ces  yeux  d'un  éclat  si  étrange  et  si  mobile 
que  rendent  hagards  les  soucis,  en  ces  sillons  qui  creu- 
sent des  joues  pâlies,  dans  l'inexprimable  expression  de 
ces  traits  mélancoliques  dont  l'insaisissable  souvenir 
hante  quiconque  les  a  vus,  ne  lisez-vous  pas  le  langage 
de  la  douleur,  de  la  lassitude,  le  dégoût  de  l'humanité,  la 
pensée  de  la  solitude  ?  Echappons  donc  à  ce  monde  d'op- 
pression, fuyons  cette  terre  de  désolation  !  Les  extases 
du  passé  ont  fait  place  aux  agonies  du  présent  ;  alors 
buvons  !  »  et  le  héros  de  l'Assignation  vide  la  coupe  em- 
poisonnée, puis  sous  l'empire  du  breuvage  se  jette  de 
de  tout  son  long  sur  le  canapé.  «  Ah  !  déplore  ensuite  le 
morne  jouisseur,  rien,  pas  même  les  profondes  douleurs, 
rien  n'use  comme  les  mauvaises  heures  de  la  nuit  et  le 
vin  ». 

Au  milieu  de  cette  rapide  déchéance  mentale  survient 
soudain  le  succès,  radieux  d'espoir.  Une  revue  de  Balti- 
mode,  tlie  Saturday  Visiter,  avait  mis  au  concours  deux 
prix  :  l'un  de  100  dollars  pour  le  meilleur  conte,  l'autre 
de  50pour  le  meilleur  poème.  Au  jour  fixé,  un  beau  manus- 
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crit,  soigneusementcalligraphié,  attire  l'attention  des  trois 
juges  ;  on  lit  avidement  conte  après  conte  jusqu'au  sixième 
et  dernier  :  le  prix  de  100  dollars  lui  est  unanimement 
décerné.  Le  nom  ?  Edgar  Allan  Poe.  On  passe  aux  poé- 
sies; la  même  belle  écriture  attire  l'attention;  on  lit  avec 
un  égal  empressement  le  poème  du  Colisée;  et,  tous  les 
manuscrits  dépouillés,  le  même  auteur  va  réunir  tous  les 
suffrages,  lorsque,  par  un  faux  scrupule,  on  se  ravise;  on 
veut  pour  deux  concours  deux  lauréats.  Le  12  octobre 
1833,  le  Saturday  Visiter  publie,  en  même  temps  que  le 
Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille,  la  note  suivante  : 
«  L'auteur  doit  à  sa  propre  réputation,  aussi  bien  qu'à 
la  gratification  du  public,  de  publier  le  volume  entier  des 
Contes  du  Folio  Club.  Ces  contes  se  distinguent  éminem- 
ment par  une  imagination  étrange,  vigoureuse,  poétique, 
un  style  riche,  une  invention  fertile  et  des  connaissances 
rares  et  variées  ».   Voilà  Poe  en  bonne  voie. 

Plus  précieuse  encore  que  l'aubaine  des  100  dollars  fut 
la  protection  des  juges  improvisés.  L'un  d'eux,  en  sa 
bienveillance,  nous  a  laissé  du  Poe  d'alors  un  vivant 
portrait  :  front  haut,  d'une  remarquable  largeur  aux  tem- 
pes; expression  grave,  presque  triste,  n'étaient  des  accès 
d'animation  extrême  ;  tournure  militaire  ;  sombre  mise 
de  la  tête  aux  pieds,  à  la  Byron  ;  en  dépit  de  l'usure  des 
vêtements  soigneusement  brossés  et  raccommodés,  un 
air  de  gentleman  émanant  de  toute  la  personne.  L'autre 
protecteur,  John  Kennedy,  homme  de  lettres  influent, 
eut  à  cœur  d'arracher  à  la  misère  l'intéressant  lauréat. 
Il  était  temps.  Auprès  de  Mr  Allan  alors  mourant,  Poe 
s'était  empressé  d'aller  tenter  une  dernière  démarche  ;  au 
nom  du  docteur,  Mrs  Allan  lui  interdit  l'entrée  de  la 
chambre  ;  Poe  l'écarté  et  entre  ;  le  vieillard  hydropique 
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lève  la  canne  dont  il  se  sert  pour  marcher  et  en  menace 
l'odieux  intrus  ;  Poe  décontenancé  s'enfuit.  Quelques 
semaines  après,  Mr  Allan  mourait,  laissant  toute  sa  for- 
tune, plus  de  deux  millions,  paraît-il,  à  sa  femme  et  à  ses 
trois  enfants  ;  le  nom  de  Poe  n'était  pas  même  mentionné 
dans  le  testament.  «  Depuis  le  jour  où  vous  m'avez  vu 
«  pour  la  première  fois,  écrit  à  Kennedy  l'héritier  déçu, 
<<(  ma  vie  a  matériellement  changé.  J'espérais  alors  héri- 
((  ter  d'une  grande  fortune,  et  je  recevais,  en  attendant, 
*«  une  pension  pour  mon  entretien.  La  personne  vient 
«  de  mourir  sans  me  rien  laisser.  Je  me  trouve  donc  aban- 
<«  donné  à  mes  seules  ressources,  sans  profession,  pres- 
«  que  sans  amis.  Pis  encore  :  je  n'ai  pas  le  sou.  Il  faut 
«  vraiment  des  circonstances  aussi  pressantes  pour  m'ex- 
«  poser  à  perdre  votre  amitié  en  vous  ennuyant  de  ma 
«  détresse  ».  Kennedy  intervient,  et  Poe  reçoit  quelques 
jours  plus  tard  15  dollars  pour  la  publication  d'un  conte 
dans  une  revue  de  New-York,  Bient-ot  il  tomba  plus  bas 
encore  :  Un  dimanche  de  mars  1833,  il  sollicite  de  Ken- 
nedy sa  recommandation  pour  un  poste  de  professeur 
dans  une  grande  école  ;  bonnement,  sous  prétexte  de 
mieux  causer,  Kennedy  l'invite  à  dîner  pour  le  soir 
même.  «  Votre  invitation  à  dîner  m'a  blessé  au  vif, 
«  répond  aussitôt  le  pauvre  Poe.  Je  ne  puis  venir  pour 
<(  une  raison  des  plus  humiliantes  :  mon  costume.  Vous 
<(  pouvez  vous  imaginer  quelle  mortification  je  ressens 
((  à  vous  faire  cet  aveu  ;  mais  il  le  faut  ».  Kennedy  n'exa- 
gérait donc  pas,  lorsqu'en  son  journal  il  écrivait  :  «  Je  le 
trouvai  mourant  de  faim.  Je  lui  donnai  des  vêtements,  libre 
accès  à  ma  table  et  la  permission  de  monter  un  de  mes 
chevaux  quand  bon  lui  semblerait.  Bref,  je  le  tirai  presque 
de  l'abîme  du  désespoir  ».  La  reconnaissance  de  Poe  fut, 
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à  vrai  dire,  à  la  hauteur  de  l'obligation.  «  Mr  Kennedy, 
dit-il,  fut  de  tous  temps  un  ami  fidèle  pour  moi;  le  pre- 
mier ami  fidèle  que  j 'aie  jamais  eu  ;  je  lui  dois  la  vie  même  » . 
Kennedy  fit    mieux    que    des    largesses;    il   prêta    à 
Poe  son  appui  moral  ;  il  lui  assura  des  moyens  d'exis- 
tence. Sur  son  conseil,   Poe  envoya  deux  contes  à  une 
récente  revue  de  Richmond,    tJie  Southern  Literary  Mes- 
senger  :  Bérénice  y  parut  en  mars  1835  et  Morella   en 
avril.  Le   13,    Kennedy  écrivait  au  directeur,   Thomas 
White  :  «  Poe  a  bien  fait  de  se  recommander  de  moi.  Il 
manie  très  bien  la  plume,   en  lettré  qui  a  du  savoir.  Il  a 
besoin  d'expérience  et  de  conseils,  mais  je  ne  doute  point 
qu'il  ne  puisse  vous  devenir  très  utile.  Pauvre  garçon,  il 
est    bien    pauvre!...    Je    le  dirige  vers  toutes  les  beso- 
gnes qui  peuvent  lui  rapporter.   Je   ne  doute  point  que 
vous  ne  trouviez  l'un  et  l'autre  profit  à  vous  entendre  ». 
En  juin,   après  le  succès  sensationnel  des  Aventures  de 
Hans  Pfaall,  White  propose  à  Poe  un  emploi  perma- 
nent :  «  Voilà  quelque  temps  que  je  désire  me  rendre  à 
<(  Richmond,  s'empresse  de  répondre  Poe,  et  je  serais  bien 
«  aise  d'avoir  une  excuse  pour  le  faire».  Jamais  peut-être 
Poe  ne  fut  plus  sympathique  qu'en  cette  heure  :   si  le 
malheur,  en  suscitant  en  lui  d'irrépressibles  impulsions, 
l'a  physiquement  amoindri,  il  l'a  du  moins  moralement 
grandi.  En  un  juste  retour  sur  lui-même,  il  découvre 
des  mérites  à  d'autres  qu'à  lui  seul  :  il  est  franchement 
reconnaissant  à  l'égard  de  ses  bienfaiteurs  ;  il  est  indul- 
gent même  à  l'égard  de  Mr  Allan  envers  qui  il  avoue  ses 
torts.  Il  se  sent  «  homme  humble  et  changé  ».  A  l'outre- 
cuidant orgueil  de  Tamerlan  succède  la  modestie  relative 
de  Politien.  «  Ne  me  parle  pas  de  gloire;  j'en  hais,  j'en 
<(  exècre  le  nom.  J'abhorre  cette  chose  idéale  qui  ne  satis- 
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«  fait  point  ».  Contre  l'assaut  des  mauvais  instincts,  il 
prend  d'énergiques  résolutions,  il  veut  à  tout  prix  s'as- 
surer un  honnête  gagne-pain.  «  Je  veux,  s'écrie-t-il,  se- 
<(  couer  et  rejeter  cette  nature  que  j'ai  héritée  de  mes  ancé- 
((  tre,  que  j'ai  bue  dans  le  lait  de  ma  mère;  je  ne  veux 
«  plus  être  Politien,  mais  quelque  autre  ».  Et  le  roman- 
tique Politien  se  fait,  en  effet,  publiciste  diligent. 

Voilà  donc  Poe  installé  à  Richmond  dans  les  bureaux 
de  sa  revue  locale,  très  fier,  en  somme,  de  jouer  un  rôle 
littéraire  en  sa  ville  d'adoption.  Toutes  les  tâches  plus  ou 
moins  fastidieuses  qui  incombent  au  rédacteur  en  chef 
d'un  périodique  de  second  ordre,  il  les  accomplit  avec  le 
zèle  infatigable  d'un  débutant  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire, 
avec  le  sans-gêne  peu  scrupuleux  d'un  vieux  routier  : 
revision  des  épreuves,  lecture  des  manuscrits,  réponses 
aux  correspondants,  chroniques  d'actualité,  improvisa- 
tions de  la  dernière  heure  le  trouvent  également  alerte  et 
intarissable.  Aujourd'hui  il  émerveille  ses  lecteurs  par 
l'ingéniosité  de  ses  explications  à  propos  d'un  prétendu 
joueur  d'échecs  automatique  ;  demain  il  leur  en  impo- 
sera par  le  complaisant  étalage  d'érudites  citations  hété- 
roclites ;  pendant  de  longs  jours,  il  soulève  leur  rire  par 
la  parodie  bouffonne  d'autographes  illustres  et  leur  com- 
mentaire non  moins  humoristique.  Il  profite  d'une  si  bonne 
occasion  pour  rééditer  ses  poèmes  méconnus.  Enfin,  aux 
neuf  contes  déjà  publiés,  il  en  ajoute  sept  nouveaux  dont 
un,  r  Ombre,  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Mais  c'est  surtout 
la  critique  littéraire  qui  l'attire  dès  cette  époque  :  aux 
écœurantes  fadeurs  des  compliments  de  convention  il 
fait  soudain  succéder,  à  propos  d'un  médiocre  roman  à 
la  mode,  Norman  ZesZ/e,  une  appréciation  franche  jusqu'à 
la  violence.  Ce  changement  de  ton  étonne  les  contempo- 
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rains,  les  choque  même.  Les  Etats  du  Nord  qui  préten- 
dent détenir  le  monopole  littéraire  s'irritent  d'une  pa- 
reille audace  et  prennent  leur  revanche  ;  Poe,  au  nom  des 
Etats  du  Sud,  tient  tête  résolument.  Qui  profite  de  ces 
bruyantes  polémiques  et  de  toute  cette  activité  fébrile  ?  La 
revue,  d'abord,  dont  le  tirage  passe  en  quinze  mois  de 
700  à  5000  exemplaires,  succès  inouï  pour  le  Midi;  Poe 
ensuite,  dont  les  appointements  passent  de  10  dollars 
par  semaine  à  15,  en  attendant  20  dollars  promis.  For- 
tune et  renommée  sourient  donc  également  au  littéra- 
teur débutant  ;  le  poète  de  l'orgueil  a  le  droit  de  se  ré- 
jouir. Eh  bien  !  non  :  en  plein  triomphe  Poe  a  la  mort 
dans  l'àme. 


II.  —  Excès  et  mariage. 

«  Ma  situation  est  agréable  à  bien  des  égards,  avoue- 
«  t-il  à  Kennedy  le  11  septembre  1835;  mais  il  me  semble 
((  hélas!  que  rien  ne  peut  désormais  me  causer  de  plaisir 
((  ni  la  moindre  satisfaction.  Excusez-moi,  cher  Monsieur, 
((  si  vous  trouvez  en  cette  lettre  beaucoup  d'incohérence. 
((  Mes  sentiments  sont,  en  ce  moment,  vraiment  lamen- 
((  tables.  Je  souffre  d'un  affaissement  comme  je  n'en  ai 
«  jamais  ressenti.  J'ai  lutté  en  vain  contre  l'influence  de 
((  cette  mélancolie.  Je  suis  malheureux  et  ne  sais  pourquoi. 
((  Consolez-moi  si  vous  le  pouvez.  INIais  hâtez-vous,  ou 
((  ce  sera  trop  tard...  Prouvez-moi  qu'il  faut  que  je  vive... 
<(  Persuadez-moi  de  faire  ce  qu'il  faut...  Ayez  pitié  de 
«  moi  ;  car  je  sens  que  mes  paroles  deviennent  incohé- 
«  rentes,  et  je  veux  reprendre  possession  de  moi...  Ne 
<(  manquez  pas  de  m'écrire,  ne  serait-ce  que  pour  le  re- 
((  pos  de  votre  âme  dans  l'avenir.  »  A  ce  tragique  déses- 
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poir  qui  sombrait  dans  le  suicide,  Kennedy  ne  sut  ap- 
porter que  le  secours  d'une  sagesse  insuffisante.  — 
<(  Je  regrette  bien  de  vous  voir  dans  ce  triste  état, 
écrit-il...  Il  est  étrange  qu'en  ce  moment  où  tout 
le  monde  vous  loue,  alors  que  la  fortune  commence 
à  vous  sourire...,  vous  deveniez  la  proie  des  idées 
noires.  Il  appartient,  pourtant,  à  votre  âge  et  à 
votre  caractère  d'être  ainsi  tourmenté;  mais,  soyez-en 
sûr,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  résolution  pour  vaincre  à 
jamais  votre  adversaire.  » 

La  cause  du  mal  était  autrement  profonde.  La 
vérité,  c'est  que,  dès  le  début  de  son  séjour  à  Rich- 
mond,  Poe  avait  été  repris  de  ses  accès  dipsomaniaqucs. 
«  Que  vous  soyez  sincère  dans  toutes  vos  promesses, 
lui  écrivait  son  patron  dès  le  29  septembre,  je  le  crois 
fermement.  ^lais,  Edgar,  dès  que  vous  mettrez  encore 
le  pied  dans  ces  rues,  j'ai  des  raisons  de  craindre  que  vos 
résolutions  ne  tombent  et  que  vous  ne  trempiez  encore 
vos  lèvres  dans  le  breuvage  jusqu'à  en  perdre  les  sens. 
Comptez  sur  vos  seules  forces,  et  vous  êtes  perdu  !... 
Si  vous  pouviez  vous  contenter  de  vivre  avec  ma  famille, 
ou  avec  quelque  autre  qui  n'use  jamais  de  liqueurs 
fortes,  il  y  aurait,  je  crois,  quelque  espoir  pour  vous; 
mais  si  vous  allez  à  la  taverne  ou  à  quelque  autre  maison 
qui  en  verse  à  table,  vous  êtes  en  danger...  Fuyez  donc 
la  bouteille  et  les  compagnons  de  la  bouteille...  Vous 
avez  de  belles  facultés,  Edgar;  sachez  les  respecter  et 
les  faire  respecter...  »  White  en  son  indulgent  aveugle- 
ment ne  voyait  donc,  lui  aussi,  que  de  mauvaises  habitu- 
des plus  ou  moins  faciles  à  corriger,  là  où  Poe  en  son  for 
intérieur  découvrait  quelque  chose  d'autrement  alarmant. 
Il  avait  beau  dire  :  <(  Je  n'ai  jamais    eu  des  habitudes 
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«  d'ivrognerie.  En  aucune  période  de  ma  vie,  je  n'ai  été  ce 
«  qu'on  appelle  intempérant.  »  On  ne  le  croyait  pas.  Il 
avait  beau  affirmer  :  «  Je  ne  trouve  absolument  aucun 
«  plaisir  en  ces  stimulants  auxquels  je  me  livre  parfois 
<(  si  furieusement.  Ce  n'a  pas  été  par  amour  du  plaisir 
«  que  j'ai  exposé  ma  vie,  ma  réputation  et  ma  raison... 
«  Invariablement,  après  chaque  excès,  je  devais  pen- 
<(  dant  quelques  jours  garder  le  lit.  »  On  ne  comprenait 
pas.  Et  pourtant,  avec  sa  perspicacité  habituelle,  il 
savait  mettre  le  doigt  au  cœur  de  la  plaie  :  «  Je  devins 
«.  insensé,  dit-il  à  la  suite  d'un  grand  chagrin  domesti- 
«  que,  avec  de  longs  intervalles  d'horrible  lucidité.  Du- 
«  rant  ces  accès  d'inconscience  absolue,  je  buvais.. .  Dieu 
«  sait  combien  et  que  de  fois  !  Mes  ennemis  ne  man- 
<(  quaient  pas  naturellement  d'attribuer  cette  folie  à 
<(.  l'ivrognerie  et  non  pas  l'ivrognerie  à  la  folie  ». 
Eh  oui  !  la  prétendue  ivrognerie  de  Poe,  il  le  sentait 
bien,  tenait  à  sa  folie,  à  la  nature  spéciale  de  sa  folie. 
Un  symptôme  de  la  dipsomanie,  c'est  précisément  la 
phase  mélancolique  qui  précède  l'accès  ;  et,  cette  phase 
caractéristique,  Poe  vient  lui-même  de  nous  la  décrire  en 
sa  lettre  à  Kennedy.  «  Un  sentiment  vague  de  tristesse 
qu'occupations  et  distractions  ne  peuvent  vaincre,  dit 
le  professeur  Magnan,  voilà  le  prodrome  habituel  de  la 
crise  dipsomaniaque  ;  les  malades,  découragés  et  dé- 
primés, renoncent  au  travail  auquel  il  leur  est  désormais 
impossible  de  penser;  des  idées  noires  les  obsèdent; 
tout  semble  changé  autour  d'eux  ;  ils  se  sentent  comme 
menacés  d'un  prochain  malheur...  »  A  la  faveur  de  cette 
dépression  générale  de  l'être  s'impose  l'impérieux  besoin 
de  boire  :  comme  un  véritable  réflexe  qui  sort  du  fond 
épuisé  de  l'organisme,  cette  impulsion  s'affirme  violente, 
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réclamant  pleine  et  entière  satisfaction;  c'est  un  despote 
qui,  confisquant  à  son  profit  toutes  les  forces  de  la  per- 
sonnalité, règne  suprême.  De  là,  cette  peur  affreuse  de 
succomber  lâchement  à  l'odieuse  tyrannie;  de  là,  cette 
angoisse  terrible  qui  donne  à  la  lutte  intérieure  un  carac- 
tère si  tragique.  Cependant  s'accentuent  les  troubles 
physiques  de  la  sensibilité  :  anxiété  précordiale,  sensa- 
tions d'étranglement  et  de  brûlure  à  la  gorge  et  à  l'épi- 
gastre,  soif  dévorante  que  rien  ne  peut  apaiser,  rien  que 
la  rapide  absorption  de  boissons  fortes.  C'est  en  vain 
que  la  conscience  veille,  en  vain  que  le  malade  s'adresse 
conseils,  remontrances  ou  injures,  qu'il  en  appelle  à  ses 
amis,  ses  maîtres,  ses  protecteurs,  en  vain  qu'il  fuit  les 
occasions  de  boire,  cherche  à  se  dégoûter  des  boissons 
convoitées,  y  mêle  des  matières  répugnantes.  En  cette 
lutte  désespérée  où  l'automatisme  anarchique  d'une  ten- 
dance inférieure  a  triomphé  de  l'autorité  des  facultés  su- 
périeures, il  n'y  a  plus  de  volonté,  plus  de  responsabilité  : 
le  dipsomane  à  l'avance  vaincu  boit,  il  boit  avec  frénésie, 
il  boit  avec  dégoût,  engloutissant  les  plus  horribles  mix- 
tures, et,  sa  funeste  passion  assouvie,  il  tombe,  inerte, 
dans  l'ivresse  lourde,  massive,  abrutie.  Vient  le  réveil, 
l'heure  douloureuse  du  réveil,  toute  pleine  d'écœurement, 
de  lassitude,  de  désespoir;  aux  souffrances  physiques  de 
l'intoxication  alcoolique  s'ajoutent  des  souffrances  mo- 
rales qui  les  surpassent.  Le  malade  déplore  ses  excès, 
maudit  son  mal,  se  déclare  vil,  méprisable,  indigne  de 
pardon,  indigne  de  l'existence  même;  il  appelle  la  mort 
à  son  aide.  Les  forces  reviennent  cependant,  et  avec  elles 
une  lueur  d'espoir.  Oh  !  alors  les  ferventes  promesses, 
l'engagement  solennel  de  ne  plus  jamais  recommencer; 
oh  !  les  austères  rigueurs,  les  courageuses  privations,  la 
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sobriété  exemplaire  ;  oh  !  l'affreuse  répulsion  pour  les 
liqueurs  maudites.  Lentement  le  malade  reprend  con- 
fiance, il  quitte  son  attitude  réservée,  inquiète,  préoccu- 
pée ;  on  le  voit,  en  certaines  heures  de  bien-être,  calme, 
gai,  plein  d'espérance,  parfois  exubérant;  il  lui  arrive  à 
l'occasion,  tant  il  se  sent  sûr  de  lui-même,  de  provoquer 
témérairement  les  autres  à  boire.  Puis,  un  beau  jour,  à 
la  faveur  d'une  nouvelle  dépression  nerveuse,  survient 
une  nouvelle  impulsion  à  boire  ;  et  voilà  la  victime  dé- 
sespérée en  proie  à  un  autre  accès  aussi  invincible  que 
le  premier  :  même  défaite,  chute  plus  profonde,  marasme 
plus  poignant.  Ainsi  s'en  va  le  pauvre  fou  raisonnant,  de 
plus  en  plus  déprimé,  de  plus  en  plus  dégradé,  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  ses  forces  physiques,  rien  de 
ses  facultés  intellectuelles,  rien  de  sa  dignité  morale, 
voué  qu'il  est  à  la  plus  ignoble  des  déchéances  humaines. 
En  ces  pauvres  déséquilibrés,  disons-nous,  les  dépres- 
sions caractéristiques  ne  vont  pas  sans  lendemain  ou 
plutôt  surlendemain  d'exaltation  qui  les  compensent  en 
quelque  sorte.  En  voici  la  preuve,  une  première  preuve 
chez  Poe  :  le  22  janvier  1836,  il  écrivait  à  Kennedy  cette 
lettre  dont  le  contraste  avec  la  précédente  est  frappant  : 
«  Ma  santé  est  meilleure  qu'elle  n'a  jamais  été  depuis 
«  des  années,  mon  espritest  pleinement  occupé,  mes  dif- 
«  ficultés  pécuniaires  sont  évanouies.  J'ai  une  belle  pers- 
«  pective  de  succès  dans  l'avenir...  Mes  amis  de  Rich- 
«  mond  m'ont  accueilli  à  bras  ouverts  ;  ma  réputation 
«  s'étend  partout  dans  le  Midi...  En  un  mot,  tout  va  à 
«  souhait.  »  Pour  se  prolonger  longtemps  sans  danger, 
le  rythme  normal  de  la  vie  exige  en  des  natures  moyen- 
nes des  oscillations  lentes  et  courtes.  Si  en  des  natures 
extrêmes  les  écarts  de  la  sensibilité  s'amplifient  et  s'accé- 


62  VICISSITUDES 

lèrent  outre  mesure,  toute  la  machine  mentale  est  en 
danger  de  détraquement.  Cette  continuelle  alternance  de 
dépression  etde  surexcitation  excessives,  qui  caractérise, 
en  même  temps  que  la  dipsomanie,  la  dégénérescence 
héréditaire,  tend  en  effet  vers  une  forme  de  vésanie  bien 
connue  qui  s'appelle  folie  circulaire  ou  folie  intermit- 
tente à  double  forme.  Poe  n'en  est  pas  encore  là  assuré- 
ment :  ses  inégalités  d'humeur,  si  nuisibles  qu'elles 
soient  à  sapersonne,  restent  en  leurs  débuts  compatibles 
avec  la  vie  en  commun;  mais,  viennent  l'âge,  les  excès, 
la  misère,  l'infortune,  et  son  instabilité  constitutionnelle 
s'accentuera  jusqu'à  ressembler  singulièrement  à  cette 
dernière  affection  mentale.  C'est  alors  que  nous  le  ver- 
rons fièrement  ériger  cette  perpétuelle  vacillation  du  moi 
en  une  formule  typique  de  son  génie  comme  de  tout  gé- 
nie. 

Il  était  naturel  qu'en  présence  de  cet  ennemi  intérieur, 
sans  autre  secours  que  les  conseils  d'un  patron  in- 
compétent et  d'un  protecteur  éloigné,  Poe  se  crut  sinon 
perdu,  du  moins  singulièrement  exposé  à  l'être.  Il  lui 
fallait  quelque  chose  de  plus  fort  que  les  meilleurs  appels 
au  bon  sens,  à  la  conscience,  à  l'intérêt  personnel,  à 
l'honneur  même;  il  lui  fallait  une  voix  persuasive,  une 
présence  aimée,  un  miracle  d'amour  ;  or,  ce  miracle  Poe 
crut  l'avoir. 

Lorsqu'au  sortir  de  West-Point,  le  poète  vagabond 
vint  promener  dans  les  rues  maussades  de  Balti- 
more ses  vêtements  râpés  et  ses  rêves  en  lambeaux,  il 
avait,  avons-nous  dit,  trouvé  asile  chez  une  pauvre  tante, 
Mrs  Clemm  elle-même  sans  ressources.  Veuve,  mère 
d'une  fillette  en  bas  âge,  abandonnée  d'un  fils  qui, 
digne  cousin  d'Edgar   et  d'Henry,   était  allé   courir  les 
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aventures  dans  le  Far-West,  cette  vaillante  femme  de 
cœur,  au  large  visage  souriant,  accueillit  comme  un  autre 
fils  l'enfant  prodigue  dont  rougissaient  de  plus  riches 
parents.  De  l'union  inopinée  de  ces  deux  misères  naquit 
le  bonheur,  tout  le  fragile  bonheur  que  Poe  connut 
jamais.  Ménagère  aussi  ingénieuse  qu'économe,  Mrs 
Glemm  savait,  à  force  de  savantes  reprises,  donner  à  la 
noire  défroque  du  poète  cet  air  de  propreté  décente  qui 
faisait  illusion  aux  yeux  de  ses  rivaux.  Tôt  elle  constata 
les  navrantes  faiblesses  de  l'incorrigible  buveur  ;  et,  avec 
une  indulgence  plus  perspicace  qu'elle  ne  croyait,  elle  en 
eut  pitié,  les  attribuant  à  un  triste  legs  de  famille;  elle  le 
soignait  pieusement  en  ses  heures  de  déchéance,  le  gour- 
mandait  sans  grand  espoir  les  lendemains  d'ivresse  ; 
mais,  si  l'on  venait  à  l'accuser  de  débauche,  de  paresse, 
d'égoïsme  cynique,  vaillamment  elle  prenaitla  défense  du 
«  pauvre  Eddy  » ,  elle  opposait  à  tous  ces  griefs  des  vertus  de 
bonté,  de  générosité,  de  noblesse  même  qu'elle  seule  était 
à  même  de  connaître.  Bref,  la  vieille  tante  avait  pour  le 
neveu  cette  tendresse  mêlée  de  pitié  et  d'admiration  qu'ont 
les  mères  pour  un  enfant  mal  venu  dont  les  lamentables 
infirmités  égalent  les  qualités  brillantes.  En  retour,  Poe 
aimait  Mrs  Glemm  comme  une  mère;  orphelin,  privé 
d'affections  profondes,  au  cours  d'une  crise  douloureuse 
et  humiliante,  il  se  sentit  en  présence  de  tant  de  bonté 
imprévue  une  piété  vraiment  filiale,  autant  faite  de  véné- 
ration spontanée  que  de  gratitude  fervente.  Et  puis,  cette 
seconde  mère  pour  lui  n'était-elle  pas  la  mère  de  Virginie  ? 
Née  le  15  août  1822,  cette  enfant  n'avait  guère  qu'onze 
ans,  quand  Poe  vint  habiter  chez  Mrs  Glemm.  G'étaitune 
délicate  écolière,  brune  aux  yeux  bleus,  dont  toute  la 
beauté  était  dans  la  douce    expression  d'un    visage  que 
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gâtait,  par  malheur,  un  mauvais  teint  de  poitrinaire.  Bien- 
tôt le  poète  se  plut  à  promener  la  gentille  fillette  aux  en- 
virons de  Baltimore,  lui  témoignant  une  affection  mar- 
quée. Il  lui  confia  même,  non  sans  imprudence,  le  rôle 
de  messagère  d'amour  en  ses  relations  avec  la  tendre 
amie  du  voisinage  :  à  ce  jeu  brûlant  le  cœur  inflammable 
de  cette  fille  des  Poe  prit  feu,  et  soudain  une  grande 
clarté  imprévue  illumina  les  deux  âmes  sœurs  : 
«  Les  passions  qui,  j^endant  des  siècles,  avaient  distin- 
<(  gué  notre  race,  dit  l'amant  d'Eléonore,  surgirent  en 
((  foule  avec  les  fantaisies  qui  l'avaient  également  rendue 
((  fameuse,  et  toutes  ensemble  exhalaient  une  délirante 
«  béatitude  en  la  Vallée  du  Gazon-Diapré.  Un  change- 
«  ment  s'accomplit  en  toutes  choses.  D'étranges  et  bril- 
«  lantes  fleurs  aux  formes  étoilées  s'épanouirent  sur  des 
«  arbres  qui  n'avaientjamais  connu  de  fleurs.  Les  nuances 
((  du  tapis  verdoyant  devinrent  plus  vives  ;  et,  quand  une 
((  à  une  les  blanches  pâquerettes  disparurent,  voilà  que 
((  dix  par  dix  jaillirent  des  asphodèles  d'un  rouge  de  ru- 
«  bis.  Et  la  vie  montait  de  nos  sentiers,  car  le  grand  fla- 
<(  mant  qui  n'avait  pas  encore  paru  s'en  vint,  avec  tous 
«  les  gais  oiseaux  aux  couleurs  éclatantes,  déployer  de- 
«  vant  nous  ses  ailes  écarlates.  Des  poissons  d'or  etd'ar- 
«  gent  ranimèrent  la  rivière,  du  sein  de  laquelle  sortit 
<(  peu  à  peu  un  murmure  qui,  s'élevant,  devint  enfin  une 
«  berçante  mélodie,  plus  divine  que  celle  de  la  harpe 
«  d'Eole,  plus  exquise  que  tout  ce  qui  n'est  pas  la  voix 
((  d'Eléonore...  I^a  beauté  d'Eléonore  était  celle  des  séra- 
«  phins  ;  c'était  une  jeune  fille  sans  artifice  et  aussi  in- 
«  noccnte  que  la  courte  vie  qu'elle  avait  menée  parmi  les 
«  fleurs.  Aucune  ruse  ne  déguisait  la  ferveur  de  l'amour 
<(  qui  animait  son  cœur,  et  elle  en  examinait  avec  moi  les 
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«  plus  intimes  replis,  tandis  que  nous  parcourions  en- 
«  semble  la  Vallée  du  Gazon-Diapré,  et  que  nous  discou- 
«  rions  des  puissants  changements  qui  s'y  étaient  ré- 
«  cemment  accomplis.  » 

Le  rappel  de  Poe  à  Richmond,  c'était  la  ruine  de  cette 
radieuse  idylle  naissante  ?  Poe  allait-il  courir  à  la  richesse 
et  au  succès,  quand  Virginie  et  sa  mère  continueraient  à 
végéter  dans  le  dénuement?  ou  bien  allait-il  sombrer 
dans  les  abîmes  de  son  désespoir  et  de  ses  tentations, 
quand  il  avait  à  sa  portée  le  réconfort  d'une  affection  sûre 
et  de  l'amour  le  plus  tendre?  Avec  son  impétuosité  ordi- 
naire, Poe  propose  à  Mrs  Clemm  de  maintenir  leur  union 
complète  en  épousant  Virginie  ;  aussi  naïve  que  confiante, 
Mrs  Clemm  accepte.  INIais  un  commun  cousin,  Neilson 
Poe,  entendant  parler  d'un  mariage  si  prématuré,  pré- 
tend s'y  opposer  en  le  retardant.  Impatient  de  tout  retard, 
Poe  écrit  à  Mrs  Clemm  une  lettre  suppliante  ;  il  n'en 
attend  pas  même  la  réponse;  il  accourt  à  Baltimore,  et  il 
plaide  sa  cause  avec  une  telle  ardeur  que  Mrs  Clemm 
consent.  L'autorisation  de  mariage  est  accordée  le  22 
septembre  1835.  En  toute  hâte,  Poe  retourne  à  Richmond. 
Mrs  Clemm  l'y  suit  quelques  semaines  plus  tard,  ame- 
nant Virginie.  Avec  un  salaire  bien  maigre  encore, 
comment  vivre?  Qu'à  cela  ne  tienne,  Mrs  Clemm  est 
bonne  ménagère  :  elle  ouvrira  une  pension  de  famille. 
Mais  il  faut  de  l'argent  pour  s'installer  :  vite  Poe  écrit 
à  un  sien  cousin  d'Alhabama,  et  celui-ci  envoie  100 
dollars.  Bonne  aubaine  !  En  voici  une  autre  :  le  patron 
White  consent  à  venir  habiter  en  famille  à  la  pension 
Clemm.  A  la  hâte  on  la  meuble  ;  mais  voilà  qu'une  fois 
meublée  on  s'aperçoit,  ô  stupeur,  que  la  maison  est  trop 
petite  pour  loger  tant  de  gens.  Heureusement,  le  protec- 
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teur  des  mauvais  jours  vit  encore  :  Poe  confie  à  Ken- 
nedy cette  mésaventure  digne  d'un  Goldsmith,  n'y  voyant 
4'autre  remède  qu'une  rapide  avance  de  fonds.  Le  bon 
White  y  pourvoit  :  il  porte  à  15  dollars  le  salaire  de  son 
rédacteur.  C'est  le  salut  !  Enfin,  on  peut  se  marier  ;  et 
le  16  mai  1836  Poe  mène,  en  effet,  sa  cousine  à  l'église 
presbytérienne.  En  présence  de  cette  fillette,  le  pasteur 
hésite:  il  la  trouve  bien  jeune.  Un  témoin  surgit,  complai- 
sant :  il  affirme  que  Virginie  E.  Glemm  a  bien  vingt  et  un 
ans.  Le  pasteur  passe  outre;  et  voilà  religieusement  unis 
un  mari  de  vingt-sept  ans  et  une  épouse  de  quatorze.  Mrs 
Glemm  devait  béatement  fermer  les  yeux  ce  jour-là. 

«  J'ai  toute  chance  de  réussite  »,  écrivait  Poe  en  son 
exultation  immédiate.  Elle  ne  dura  pas  longtemps  :  à 
partir  du  mois  suivant,  Poe  n'écrivit  plus  rien  d'original 
en  sa  revue  ;  en  octobre  et  en  novembre,  la  publication 
se  trouve  fâcheusement  retardée  ;  en  janvier  1837, 
une  brève  note  annonçait  brutalement  :  «  L'attention  de 
Mr  Poe  étant  appelée  dans  une  autre  direction,  il  résigne 
en  ce  présent  numéro  ses  fonctions  de  rédacteur  au 
Messenger.  »  Que  s'était-il  donc  passé  ?  Etait-ce  là 
fâcheuse  conséquence  d'une  lune  de  miel  par  trop  pro- 
longée ?  C'était  autrement  grave  :  Poe  s'était  remis  à 
boire,  et  le  patron  White,  à  bout  de  patience,  avait  mis 
à  exécution  ses  menaces  mainte  et  mainte  fois  réitérées. 
Lamentablement  Poe  s'en  félicitait,  ou  du  moins  feignait  : 
car,  se  plaignant  à  tort  ou  à  raison  du  contrôle  tyran- 
nique  et  du  mauvais  goût  de  ce  brave  homme,  il  comptait» 
disait-il,  sur  un  théâtre  plus  retentissant  que  ce  Midi 
natal,  jouer  dans  le  monde  des  grandes  revues  du  Nord 
un  rôle  triomphant.  «  Il  était  irrégulier,  avoue  Kennedy, 
excentrique,  toujours  à  se  plaindre  ;  aussi  renonça-t-il 
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vite  à  son  poste  ».  Lâchant  donc  la  proie  pour  l'ombre, 
endetté  malgré  de  généreux  salaires,  mais  riche  de  glo- 
rieux projets  et  de  vastes  espoirs,  l'instable  rêveur 
entraînait  en  plein  hiver  sa  petite  femme  de  quinze  ans 
et  la  vieille  mère  naïve  vers  de  mirifiques  aventures 
littéraires. 


CHAPITRE  IV 


POE  A  PHILADELPHIE. 


I.  —  Le  Gentleman's  Magazine 
et  le  Graham's  Magazine. 

Ce  fut  en  pleine  capitale  du  Nord,  à  New- York,  que  le 
champion  du  Midi  prétendit  tout  d'abord  porter  la 
guerre.  Un  pasteur  du  Midi  l'y  conviait.  «  Je  désire,  lui 
écrivait  le  fougueux  Révérend  Hawkes,  que  vous  atta- 
quiez avec  votre  hache  à  deux  mains  toute  cette  miséra- 
ble tourbe  littéraire  qui  nous  entoure.  Je  crois  que  vous 
en  avez  la  volonté,  je  sais  que  vous  en  aurez  la  force  ». 
Poe  était  homme,  en  effet,  à  jouer  ce  double  rôle  d'Hercule 
et  de  don  Quichotte  ;  mais,  demi-dieu  ou  paladin,  il  lui 
fallait  un  gîte  au  milieu  des  nains  mécréants  :  héroï- 
quement, il  se  contenta,  pour  toutabri  contre  les  rigueurs 
de  la  saison,  d'une  frêle  bâtisse  de  bois.  Toujours  pratique, 
Mrs  Glemm  s'avisa  à  nouveau  d'y  recevoir  des  pension- 
naires :  elle  en  eut  au  moins  un.  Celui-là,  étrange  bou- 
quiniste enragé,  a  du  reste  porté  sur  Poe  un  bon  témoi- 
gnage de  client  satisfait  :  «  Jamais,  dit-il,  pendant  les  huit 
mois  que  nous  partageâmes  le  même  pain  sous  le  même  toit, 
je  ne  le  vis  sous  l'influence  d'aucune  boisson  ni  d'aucun 
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vice  connu  ».  Soit  changement  de  milieu,  soit  résolution 
énergique,  le  mal  fit  trêve,  en  effet. 

Les  grandes  revues  n'en  boudèrent  pas  moins  la  prose 
agressive  du  critique  méridional  ;  il  dut  se  contenter 
de  la  revue  théologique  du  susdit  pasteur  et,  à  propos 
de  l'Arabie  Pétrée,  y  publier,  assez  étrangement,  du 
reste,  un  savant  article  dont  toute  la  science  hébraïque 
provenait,  à  vrai  dire,  d'un  complaisant  professeur  de 
Golumbia  Collège.  Par  bonheur,  White  sans  rancune 
acceptait  toujours  dans  sa  revue  déclinante  l'intermittente 
collaboration  de  son  ancien  rédacteur.  Poe  profita,  du 
moins,  de  ces  loisirs  forcés  pour  mener  à  bien  une 
grande  œuvre  récemment  entreprise.  «  Deux  volumes, 
c'est  le  nombre  magique  »,  lui  avait  dit  un  vieux  rou- 
tier de  la  presse  ;  mais  notre  sobre  prosateur  eut  beau 
accumuler  horreur  sur  horreur,  il  eut  beau  assaisonner 
son  roman  d'aventures  des  palpitantes  actualités  d'une 
expédition  polaire  :  il  n'aboutit  qu'à  un  seul  volume  de 
200pages,  eXtlie Narrative  of  Arthur  Gordon  Pym  parut  en 
juillet  1838  chez  les  Harpers.  Ce  sensationnel  roman 
n'eut  en  Amérique  aucun  succès  ;  en  Angleterre,  où 
l'on  donna  une  édition  de  contrebande,  il  eut,  à  tout  le 
moins,  celui  d'un  beau  canard  américain,  mais  ne  rap- 
porta pas  un  sou  à  son  auteur.  De  quoi  Poe  vécut-il 
à  cette  époque  ?  Peut-être  de  la  pension  Clemm. 

Aussi  bien,  New-York  n'est  qu'une  capitale  mar- 
chande ;  Philadelphie  est  la  vraie  capitale  littéraire,  la 
ville  des  revues.  Poe  n'eût  pas  trop  de  peine,  appa- 
remment, à  y  transporter  ses  mobiles  pénates.  <(  J'y 
ai  deux  travaux,  écrit-il  le  4  septembre  1838,  dont  l'ajour- 
nement serait  ruineux  ».  Quoi  donc  ?  F'âcheuse  histoire! 
Un  certain  professeur  Wyatt  venait  de  publier  chez  les 
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éditeurs  mêmes  de  Gordon  Pyni^  les  Harpers,  un  coûteux 
volumô  de  Coiichologie  qui  se  vendait  mal  ;  il  voulait  en 
donner  une  édition  populaire  qui  rapportât  ;  mais  gare 
aux  poursuites  légales  !  Il  fallait  pour  cette  besogne  peu 
délicate  un  complice  plus  habile  que  scrupuleux  ;  Poe 
fut  cet  homme  :  il  entremêla  si  bien  les  nombreux  extraits 
du  premier  volume  de  paraphrases  tirées  d'un  autre 
manuel  et  de  descriptions  empruntées  à  Guvier  que  le 
nouveau  livre  passa  indemne  sous  le  nom  de  Poe.  Triste 
ironie  des  choses  :  de  toutes  les  œuvres  de  Poe  ce  fut 
cette  misérable  compilation  qui  réussit  le  mieux  ;  il  en 
partagea  deux  fois  les  droits  d'auteur.  Le  châtiment  vint, 
toutefois,  hors  de  proportion  :  sous  prétexte  qu'on  ne 
prête  qu'aux  riches,  on  lui  attribua  sans  preuve  la  pater- 
nité d'un  autre  produit  de  ce  genre  ;  et,auxglorieux  jours 
•du  Corbeau,  on  ne  manqua  pas  de  lui  jeter  à  la  face  les 
noms  d'escroc  et  de  plagiaire. 

Ces  vilaines  corvées  ne  payant  pas  encore  leur  homme, 
îl  fallut  reprendre  le  joug  des  collaborations  quotidien- 
nes. Un  ancien  acteur  anglais,  William  Burton,  dirigeait 
alors  une  médiocre  revue,  the  Gentleman  s  Magazine,  gros- 
sièrement faite  de  coupures  plus  ou  moins  adroites,  d'em- 
prunts plus  ou  moins  licites,  et  de  plate  chronique  locale. 
A  raison  de  dix  dollars  par  semaine  pour  deux  heures  de 
travail  par  jour,  Poe  accepte  d'être  le  factotum  général 
de  la  rédaction,  avec  le  beau  titre  d'associé  en  tête  de  la 
irevue.  Dès  lors,  à  dater  de  juillet  1839,  paraissent  en 
»ces  pages  désormais  oubliées,  outre  maint  article  aujour- 
«d'hui  méconnu,  le  beau  sonnet.  Silence,  les  deux  fameux 
contes  :  la  Chute  de  la  Maison  Us/ter  et  William  Wilson, 
puis  la  Conversation  d'Eiros  et  de  Charmion  et  l'Homme 
des  Foules,  enfin  le  début  d'un  nouveau  roman  d'aventu- 
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res  sensationnelles,  le  Journal  de  Julius  Rodman.  En 
même  temps  Poe  reprend  avec  une  vigueur  nouvelle 
son  ancien  rôle  de  despotique  régent  du  Parnasse  :  il 
prodigue  tour  à  tour  le  blâme  féroce  à  Longfellow  et 
l'éloge  dithyrambique  à  Moore  et  à  La  Motte-Fouqué. 
Rapidement  il  acquiert  ainsi  le  titre  redouté  de  «  prince 
de  la  critique  américaine  ». 

Les  choses  allaient  donc  tant  bien  que  mal,  lorsqu'au 
bout  de  quelques  mois  survient  une  nouvelle  crise  mélan- 
colique avec  ses  conséquences  habituelles  :  Poe  écrit  à 
son  patron  une  lettre  lamentable.  Par  malheur,  le  rogue 
Burton  n'était  pas  le  bienveillant  White  :  l'ancien  ac- 
teur n'aimait  pas,  paraît-il,  «  ces  comédies-là  ».  <(  Je  re- 
grette bien,  lui  répond-il  froidement,  que  vous  ayez  cru 
nécessaire  de  m'adresser  pareille  missive.  Vos  ennuis 
ont  pris  sur  vos  sentiments  une  influence  qu'il  est 
de  votre  devoir  de  combattre.  J'ai  été  moi-même  aussi 
rudement  malmené  par  le  monde  que  vous  avez  bien  pu 
l'être,  sans  que  les  épreuves  aient  pour  cela  empreint 
mon  esprit  de  mélancolie  et  faussé  mes  vues  sur  la 
société.  Il  faut  réveiller  vos  énergies  et,  si  les  soucis  vous 
assaillent,  les  vaincre...  Je  ne  puis  permettre  toutefois 
que  la  revue  se  fasse  l'instrument  de  ces  rudes  attaques 
qui  ont  tant  de  succès,  croyez-vous,  auprès  de  la  foule. 
Je  tiens  beaucoup  moins,  je  vous  assure,  à  créer  une 
sensation  tous  les  mois  qu'à  être  équitable...  Vous  dites 
que  les  gens  aiment  les  massacres;  je  crois  qu'ils  aiment 
la  justice...  J'ai  déploré  votre  humeur  ergoteuse...  Faites 
plus  d'exercice,  écrivez  quand  les  sentiments  vous  gui- 
deront. .  et  vous  rirez  bientôt  de  vos  lubies  passées  ». 
Poe,  tout  déconfit  par  une  telle  semonce,  rentre  aux  bu- 
reaux de  Burton,  la  rage  au  cœur.    Ce  ne  fut  pas  pour 


72  POE   A  PHILADELPHIE 

longtemps.  Ces  deux  hommes  se  détestaient  d'autant 
plus  qu'ils  se  trompaient  mutuellement  :  Burton,  sans 
prévenir  son  associé,  tâchait  de  vendre  sa  revue  ;  Poe, 
sans  plus  d'égards,  cherchait  à  s'en  créer  une  nouvelle. 
Poe  accuse  Burton  de  friponnerie  à  propos  de  certains 
prix  littéraires  à  décerner  et  de  certains  manuscrits  à 
publier  ;  Burton,  avec  non  moins  d'énergie,  accuse  Poe 
de  s'être  déloyalement  approprié  sa  liste  d'abonnés 
et  d'avoir  «  par  ses  infirmités  »  retardé  l'appari- 
tion de  certains  numéros  du  Gcntleman's.  La  rup- 
ture était  inévitable:  elle  eut  lieu  en  juin  1840.  Poe,  par 
le  fait,  se  trouvait  encore  sans  ressources.  Et  la  question 
se  pose  à  nouveau  :  dequoiput-il  bien  vivre  jusqu'à  la 
fin  de  l'année?  Sans  doute, de  quelque  obscure  collabora- 
tion à  des  journaux  hebdomadaires,  tels  que  le  Saturday 
Evening  Post  et  Ale.vanders  Weekly  Messengei'.  La  vie  de 
Poe  est  ainsi  pleine  d'ombres  suspectes,  qui  voilent  à 
coup  sur  bien  des  misères. 

Que  signifiait  Burton  par  ces  «  infirmités  »  ?  Un  com- 
pagnon de  Poe,  Rosenbach,  atteste  des  excès  de  taverne  ; 
l'imprimeur  de  la  revue,  le  susdit  Alexander,  confirme 
l'existence  de  «  cette  malheureuse  faiblesse  »,  tout  en 
niant  son  influence  sur  la  régularité  de  la  publication. 
«  Que  Mr  Poe,  ajoute-t-il,  ait  eu  des  défauts  gravement 
funestes  à  ses  propres  intérêts,  personne  ne  le  niera.  Ils 
étaient,  par  malheur,  trop  connus  dans  les  cercles  litté- 
raires de  Philadelphie  pour  qu'on  puisse  avoir  quelque 
disposition  à  les  cacher.  »  Etpourtant,  Poe  apporte  laplus 
grande  véhémence  à  réfuter  ce  qu'il  appelle  des  «  diffa- 
mations )).  ((  Je  vous  donne  devant  Dieu  ma  parole  d'hon- 
«  neur  que  je  suis  sobre  jusqu'à  l'austérité,  affirme-t-il 
«  à  son  ami  le  docteur  Snodgrass.  Depuis  l'heure  où  j'ai 
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((  VU  pour  la  première  fois  ce  plus  vil  des  calomniateurs 
«  jusqu'à  l'heure  où  j'ai  quitté  son  bureau  avec  un  invin- 
«  cible  dégoût  pour  son  esprit  de  chicane,  son  arro- 
<(  gance,  son  ignorance  et  sa  brutalité,  rien  de  plus  fort 
((  que  l'eau  ri  a  jamais  passé  mes  lèvres...  Il  y  a  inain- 
«  tenant  quatre  ans  que  j'ai  renoncé  à  toute  sorte  de 
((  boisson  alcoolique,  quatre  ans  sauf  une  seule  excep- 
((  tion...  dans  le  but  de  soulager  une  attaque  nerveuse... 
((  Mes  habitudes  sont  aussi  différentes  de  l'intempérance 
«  que  le  jour  et  la  nuit.  Mon  unique  boisson  est  l'eau  ». 
On  ne  peut  malheureusement  accepter  qu'avec  une  cer- 
taine réserve  ces  serments,  hélas  !  serments  d'ivrogne, 
surtout  quand  un  mystificateur  comme  Poe  les  date  per- 
tinemment du  l®"^  avril,  FooVs  day^  souligne-t-il.  Ils  n'en 
contiennent  pas  moins,  croyons-nous,unepart  de  vérité. 
Un  autre  ami  de  Poe,  Wilmer  affirme  qu'à  Philadelphie, 
«  il  ne  l'avait  jamais  vu  ivre;  non,  pas  une  seule  fois  ». 
Et,  à  vrai  dire,  à  aucune  autre  période  de  la  vie  de  Poe 
ne  s'appliquent  mieux  ces  paroles  de  Mrs  Glemm  : 
«  Pendant  des  années,  je  le  sais,  il  ne  goûta  pas  un  verre 
de  vin.,))  La  vérité,  à  notre  avis,  c'est  que  Poe,  persévé- 
rant en  ses  bonnes  habitudes  de  New-York,  sut  alors  im- 
poser à  ses  accès  dipsomaniques  de  plus  longues  trêves 
que  jamais,  des  trêves  de  plusieurs  mois  peut-être,  qui 
•firent  illusion  à  ses  proches  comme  à  lui-même. 

Moins  rancunier  que  Poe  ne  le  pensait,  Burton  re- 
commanda à  son  successeur  George  Graham  «  son  jeune 
éditeur  )),  si  bien  que  le  dernier  numéro  du  Gentleman  s 
contenait  V Homme  des  Foules.  Aux  trois  premiers  numé- 
ros de  la  nouvelle  revue  désormais  baptisée  Graham' s 
Magazine,  Poe  ne  fournit  guère  que  des  articles  de  cri- 
tique ;  mais  celui  d'avril  1841,  à  dater  duquel  Poe  deve- 
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nait  rédacteur  en  chef,  fit  sensation  en  Amérique  :  il 
contenait  les  Assassinats  de  la  rue  Morgue  ;  tout  le  monde 
voulait  connaître  le  secretde  cet  horrible  mystère.  Le  mois 
suivant,  la  Descente  dans  le  Maelstrom  ajouta  encore  à  la 
notoriété  du  nom  d'Edgar  Poe  ;  puis  parurent  pour  les 
délicats  l'Ile  aux  Fées  et  le  Colloque  de  Monos  et   Una. 

Avec  le  conte  analytique  de  la  Rue  Morgue  coïncide  un 
remarquable  épanouissement  des  facultés  logiques  de 
Poe.  Dès  le  début  de  1840,  proclamant  en  un  obscur 
journal  hebdomadaire  son  fameux  axiome  :  «  L'ingénio- 
sité humaine  ne  peut  rien  faire  que  l'ingéniosité  humaine 
ne  puisse  défaire,  »  Poe  avait  mis  le  public  au  défi  de  lui 
soumettre  un  seul  texte  d'écriture  chiffrée  qu'il  ne  put 
déchiffrer  ;  on  s'imagine  le  déluge  de  lettres  que  pareille 
provocation  lui  attira  en  un  pays  comme  l'Amérique.  Le 
malheureux  rédacteur  en  fut  vite  «  débordé  ».  Renouve- 
lant en  juillet  cet  onéreux  procédé  de  réclame  au  profit 
du  Graham's^  Poe  succombe  à  la  peine  :  «  On  employait 
«  des  langues  étrangères,  dit-il.  On  liait  des  mots  et  des 
«  phrases  sans  laisser  d'intervalles.  On  avait  recours  à 
«  plusieurs  alphabets  dans  le  même  système...  Je  fus 
<(  obligé  de  faire  vœu  de  ne  plus  jamais  me  livrer  à  la 
«  solution  de  cryptographes...  car  je  devais  ou  bien  con- 
«  sacrer  tout  mon  temps  à  ces  solutions  ou  bien  passer 
«  auprès  de  mes  correspondants  pour  un  fanfaron  inca- 
«  pable  de  tenir  ses  promesses...  J'ai  perdu,  au  prix  du 
«  temps  qui  est  pour  moi  de  l'argent,  plus  de  mille  dol- 
«  lars  à  trouver  la  solution  de  ces  choses.  »  Ce  n'est  pas 
tout  :  cette  attraction  épuisée,  il  en  trouve  une  autre.  Il 
s'avise,  à  partir  de  novembre,  de  donner,  à  propos  d'au- 
tographes, le  signalement  psychologique  et  littéraire 
d'une  centaine  d'écrivains  américains. 
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Ajoutez  à  cette  réclame  nouvelle  la  critique  plus  ou 
moins  sensationnelle,  à  propos  d'œuvres  récentes, 
de  Longfellow,  d'Irving,  de  Macaulay,  de  Dickens, 
de  Bulwer,  de  Fenimore  Gooper,  etc.  ;  ajoutez  enfin 
la  réédition,  non  sans  maintes  corrections,  des 
anciens  poèmes  Hélène^  Israfel^  à  une  .Morte  ;  et 
vous  ne  serez  pas  surpris  que,  grâce  à  une  si 
prodigieuse  activité  et  si  savamment  appliquée,  la  pâle 
revue  de  Gra/iam,  qui  avait  en  janvier  1841  péniblement 
débuté  avec  un  tirage  de  8.000  exemplaires,  atteignit  en 
juillet  le  chiffre  de  17.000,  en  décembre  celui  de  25.000, 
en  mars  1842  ceux  de  40.000  ou  50.000.  «  Notre  succès 
a  été  sans  exemple,  presque  incroyable,  écrivait  com- 
plaisamment  Graham  dès  la  fin  de  1841  ;  nous  pouvons 
affirmer  sans  crainte  d'être  contredit  que  jamais  pério- 
dique n'a  constaté  pareil  développement  en  si  peu  de 
temps  ;  et  l'assurance  nous  vient  de  toutes  parts  que 
notre  popularité  n'en  est  encore  qu'à  son  aube.  Si  tel 
est  le  levant,  que  sera-ce  à  midi  ?  »  Le  couchant  était, 
par  malheur,  bien  plus  proche  que  ne  le  croyait  le  pom- 
peux directeur.  Un  beau  matin  de  mars  1842,  Poe,  à  la 
suite  d'une  de  ses  fugues  mystérieuses,  rentrant  dans  les 
bureaux  du  Graham's,  y  trouve  installé  par  intérim  à 
sa  place  de  rédacteur  en  chef  un  jeune  collègue,  Rufus 
W.  Griswold,  qu'il  tenait  en  particulière  aversion.  Fu- 
rieux, sans  dire  un  mot,  sans  demander  la  moindre  ex- 
plication, il  prend  la  porte;  et,  en  dépit  de  toutes  les 
avances  de  son  patron  désolé  de  le  perdre,  il  refuse  de 
réintégrer  son  poste.  Voilà  comment,  après  un  an  de 
triomphe  inouï,  Poe  cessa  de  diriger  la  rédaction  du 
Graham  s  Magazine,  si  pleine  de  profit  et  de  promesses 
qu'elle  pût  bien  être. 
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IL  —  Le  Penns  Magazine. 

Parmi  les  mille  causes  d'instabilité  qui  agitaient  sans 
cesse  un  être  aussi  impulsif  que  Poe,  il  en  est  une  qui  le 
travailla  toujours  profondément  :  ce  fut  sa  fiévreuse  am- 
bition de  publiciste.  Dès  le  temps  de  Baltimore,  le  pau- 
vre novice  des  lettres  rêvait  de  lancer  «  une  revue 
mensuelle  d'un  caractère  intellectuel  supérieur  »,  capable 
de  révolutionner  l'Amérique.  Tôt  fixée  en  son  esprit  te- 
nace, cette  idée  grandiose,  loin  de  jamais  faiblir  devant 
ses  yeux,  ne  cessa  de  le  hanter  toute  sa  vie  ;  elle  le  fas- 
cinait, l'éblouissait,  l'égarait  sans  répit  ni  recours  :  il  lui 
prodigua  en  tout  temps,  jusqu'à  son  dernier  jour,  une 
somme  d'activité  vraiment  prodigieuse.  En  présence 
de  cette  prestigieuse  conception,  tout  succès  actuel, 
fût-il  le  plus  étonnant  du  monde,  lui  semblait  échec  pi- 
teux, et  tout  échec  désespéré  promesse  de  réussite  pro- 
chaine ;  la  plus  sage  intervention  d'associé,  la  plus  libé- 
rale direction  de  patron,  n'étaient  à  son  gré  qu'entraves 
mesquines  et  odieuses.  La  perfide  chimère  de  l'avenir  lui 
gâtait  toujours  les  meilleures    réalisations  du    présent. 

Qu'étaient,  aux  beaux  jours  inespérés  de  Richmond, 
les  5.000  abonnés  du  Sout/i  Messenger  pour  un 
homme  qui  en  escomptait  déjà  20.000?  «Avant  de  quitter 
<(  le  Messenger,  dit-il,  je  vis  ou  crus  voir  en  une  vague  et 
<(  vaste  perspective  quelle  brillante  carrière  une  noble  et 
«  entreprenante  revue  pouvait  ouvrir  à  l'ambition  d'un 
<(  homme  capable  de  la  fonder  en  Amérique.  Je  m'aperçus 
((  que  tout  le  génie  énergique  et  actif  du  siècle  tendait 
«  vers  la  littérature  périodique. . .  Je  sais  bien  que  des  ving- 
«  taines  de  revues  ont  échoué  :  car  je  considère  comme  un 
«  échec  le  plus  grand  succès  des  meilleures  d'entre  elles  î 
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«  mais  je  n'eus  pas  de  peine  à  trouvei:  la  cause  de  leur  échec 
«  dans  l'impuissance  de  leurs  directeurs...  Bref;  je  ne 
«  pouvais  voir  de  motif  réel  qui  pût  empêcher  une  revue 
<{  digne  de  ce  nom  d'atteindre  20.000  abonnés,  compre^ 
«  nant  les  hommes  les  plus  instruits  et  les  mieux  élevés 
«  de  ce  pays.  Ce  fut  là  une  pensée  qui  stimula  mon  imagi- 
«  nation.  L'influence  d'une  pareille  revue  serait  immense, 
«  et  je  rêvai  de  l'employer  uniquement  à  la  cause  du 
«  beau,  du  juste  et  du  vrai.  »  Il  va  de  soi  qu'avec  de  pa- 
reilles idées  en  tête  un  rédacteur  ne  pouvait  guère  se 
prodiguer  au  succès  d'une  revue  quelconque;  Poe  réser- 
vait toujours  pour  sa  propre  revue  ses  meilleurs  pages, 
jusqu'à  l'heure  où,  la  faim  le  pressant,  il  se  voyait,  la 
mort  dans  l'âme,  contraint  de  les  livrer  au  patron  rival. 

Poe  n'avait  donc  pas  été  trois  mois  dans  les  bureaux  de 
l'antipathique  Burton  qu'il  écrivait  déjà  :  «  Dès  que  le 
sort  me  le  permettra,  j'aurai  une  revue  à  mon  compte,  et 
je  tâcherai  de  faire  quelque  beau  tapage.  »  Perpétuelle- 
ment en  quête  d'un  bailleur  de  fonds,  il  ajoutait  bientôt  : 
((  J'ai  appris  qu'un  capitaliste  de  Baltimore  va  lancer 
une  revue?...  Si  oui,  veuillez  me  donner  tous  les  détails 
par  retour  du  courrier...  y>  Bien  plus,  il  n'avait  pas  rompu 
depuis  quinze  jours  avec  ledit  Burton  que,  déjà  tout  prêt, 
il  dispersait  aux  quatre  coins  de  l'horizon  les  prospectus 
du  Penn  Magazine,  et  la  presse  locale  en  annonçait  aussitôt 
l'apparition  pour  le  l^""  janvier  1841.  «  Un  constant  ca- 
«  ractère  bien  tranché  et  une  fermeté  de  dessein  bien 
((  accentuée,  disait  entre  autres  choses  le  précieux  factum, 
((  sont  des  conditions  d'une  importance  vitale  ;  une  seule 
«  volonté  présidera  à  la  direction  de  l'entreprise... 
«  Une  opinion  honnête  et  intrépide...,  une  critique  indé- 
«  pendante   et  cohérente...,  en  voilà  l'esprit...;  plaire  à 
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«  force  de  variété,  d'originalité  et  de  vigueur  mordante, 
«  en  voilà  le  but.  »  Vint  le  1®""  janvier  1841  et  avec  lui, 
au  lieu  de  publication  sensationnelle,  une  de  ces  maladies 
périodiques,  hélas  !  de  plus  en  plus  fréquentes  chez  le 
malheureux  publiciste.  «Bah  !  ce  sera  pour  le  1®*"  mars  !  » 
s^  dit  Poe  dans  l'exaltation  coutumière  de  ses  conva- 
lescences. «  Vous  me  demandez  mes  espérances  à  l'égard 
«  du  Penn.  Elles  sont  splendides,  malgré  le  monde  de 
<(  difficultés  au  milieu  desquelles  je  me  suis  débattu  et  me 
«  débats  encore.  Ma  maladie  (dont  je  suis  tout  à  fait  re- 
((  mis)  a  été  pour  diverses  raisons  un  avantage  pour  mes 
«  desseins  plutôt  qu'un  inconvénient;  et,  en  somme,  si 
«  je  n'ai  pas  un  succès  éclatant  en  cette  entreprise,  ce 
«  sera  entièrement  de  ma  faute.  Je  ne  cesse  de  faire  tous 
((  les  efforts  possibles  pour  m'assurer  le  succès;  et,  entre 
«  autres  manœuvres,  j'ai  coupé  les  ponts  derrière  moi. 
«  Il  me  faut  agir  ou  mourir,  —  j'entends  au  sens  litté- 
((  raire  du  mot.  »  Pour  des  raisons  financières,  allègue 
Poe,  —  dont  la  plus  forte  était  sans  doute  l'unique  manque 
de  fonds,  —  le  Penn  ne  parut  pas  plus  en  mars  qu'en  jan- 
vier :  Poe  avait,  avons-nous  vu,  accepté  le  poste  de  rédac- 
teur en  chef  du  Grahajn's  Magazine,  mais  ce  n'était  encore 
là  comme  toujours  que  du  provisoire  à  ses  yeux.  «  Le  Penn 
n'est,  je  l'espère,  écrivait-il  dès  le  mois  suivant,  que  tou- 
ché et  non  tué;  on  le  reprendra  plus  tard  à  coup  sûr.  » 

Au  mois  de  juin,  en  effet,  Poe  envoyait  à  Bryant,  Irving, 
Longfellow,  Gooper,Paulding,  Halleck,\Villiset  d'autres 
écrivains  en  vue  une  ronflante  lettre  -  circulaire,  sollici- 
tant leur  collaboration.  On  sait  le  succès  prodigieux  du 
graham's-,  ce  succès  mettait  la  mort  dans  l'âme  de  Poe  : 
n'était-ce  pas,  au  profit  d'un  rival  qu'opéraient  ainsi  ses 
meilleurs  articles  et  ses  plus  retentissantes  réclames  ? 
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«  C'est  à  l'instigation  de  Mr  Graham,  dit-il  amèrement, 
«  que  je  fus  amené  à  abandonner  mon  projet.  Il  disait 
«  que,  si  je  voulais  m'associer  à  lui  comme  rédacteur 
((  payé,  en  renonçant  pour  le  moment  à  mon  projet,  il 
«  se  joindrait  lui-même  à  moi  au  bout  de  six  mois  ou 
«  certainement  à  la  fin  de  l'année.  Gomme  Graham  avait 
((  de  la  fortune  et  moi  pas  d'argent,  je  crus  très  prudent 
«  d'accepter  ses  vues.  Le  résultat  a  prouvé  son  manque 
((  de  bonne  foi  et  ma  propre  folie.  Je  n'ai  pas,  en  réa- 
«  lité,  cessé  de  travailler  contre  moi-même.  Tous  mes 
«  efforts  en  faveur  du  Graham  s  ne  faisaient,  en  accrois- 
((  sant  les  profits  de  cette  revue,  que  rendre  son  prO" 
«  priétaire  moins  disposé  à  tenir  parole.  »  La  mau- 
vaise foi  de  Graham  et  la  naïveté  de  Poe  furent-elles 
aussi  grandes  qu'il  l'imagine  en  son  heure  de  dépit?  Poe 
avouera  bientôt  que  Graham  était  un  parfait  gentleman 
et  que  «  l'organisation  de  sa  revue  était  telle  que  ses 
«  50.000  abonnés  ne  pouvaient  pas  même  la  rendre  très 
«  profitable  à  son  propriétaire.  » 

En  tout  cas,  la  brusque  rupture  de  Poe  avec  Graham 
ne  l'eut  pas  plus  tôt  délié  de  tout  engagement  que  le  voilà 
repris  de  la  plus  imperturbable  confiance.  «  J'ai  plein 
«  espoir  de  réussir,  écrit-il;  je  sens  que  c'est  maintenant 
<(  l'heure  de  frapper.  Ce  délai  ne  me  fera,  après  tout, 
«  aucun  mal.  Ma  direction  du  Graham's  m'a  mieux  fait 
«  connaître,  en  me  montrant  sous  un  jour  plus  favorable. 
((  Je  désire  que  ce  soit  là  une  revue  où  le  vrai  génie  soit 
«  représenté.  Je  ne  céderai  rien  aux  grands  noms  ni  aux 
<(  exigences  sociales.  Je  ferai  la  guerre  au  couteau  con- 
«  tre  cette  prétention  qu'a  la  Nouvelle-Angleterre  de 
«  posséder  tout  ce  qui  a  de  la  valeur  et  du  talent  ».  «  La 
«  seule  difficulté,  avoue-t-il  toutefois  à  un  associé  pos- 
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«  sible,  se  trouve  dans  le  début,  dans  les  moyens  pécu- 
«  niaires  qu'il  faut  pour  lancer  les  deux  ou  trois  premiers 
«  numéros  ;  après  cela,  tout  est  sûr,  et  un  grand  triom- 
«  phe  pourra  ou  plulôt  ne  manquera  pas  de  s'accomplir  ». 
Par  malheur,  ni  le  bailleur  de  fonds  ni  les  1.000  abonnés 
ne  se  laissèrent  convaincre  par  tant  d'éloquence  ;  et  le 
l^""  janvier  1843  vint  comme  les  deux  précédents  sans 
revue  qui  révolutionnât  le  monde. 

«  Enfin  !  »  Deux  mois  plus  tard,  à  défaut  de  la  revue, 
paraît  le  rara  avis  :  «  Un  associé  pourvu  d'un  ample  ca- 
«  pital  et  assez  dépourvu  d'amour-propre  pour  renoncer 
<(  à  la  direction  de  la  revue.  Il  me  donne  la  moitié  du 
«  profit,  tout  en  me  procurant  les  fonds  nécessaires  à 
<(  toutes  les  opérations;  je  m'engage,  il  est  vrai,  à  four- 
ce  nir  durant  la  première  année  toute  la  littérature  re- 
((  quise...  Tous  les  préparatifs  s'accomplissent  avec 
«  entrain  ».  L'associé  en  question,  Thomas  Glarke,  était 
le  propriétaire  d'une  revue  hebdomadaire  t/ie  Saturday 
Muséum,  qui  venait  justement  de  prôner  dans  une  bio- 
graphie de  circonstance  tous  les  mérites  passés  et  pré- 
sents du  futur  directeur  et  d'annoncer  dans  une  ronflante 
réclame  les  merveilleuses  beautés  esthétiques  et  litté- 
raires de  la  nouvelle  revue  ;  elle  s'appellera  décidément 
Stylus.  Mais  Poe  a  une  idée,  une  nouvelle  idée  :  il  veut 
doubler  ce  succès  d'un  autre  non  moins  précieux  ;  il  veut 
s'assurer,  en  même  temps  que  la  faveur  du  gouverne- 
ment, les  souscriptions  d'hommes  politiques.  Il  se  rend 
donc  à  Washington.  «  Tout  va  bien,  écrit-il  aussitôt  à 
son  associé  ;  j'ai  obtenu  la  souscription  de  tous  les  bu- 
reaux, du  Président,  etc..  Je  suis  en  train  de  faire  une 
sensation  qui  contribuera  au  succès  de  la  Revue.  »  La  sen- 
sation se  produisit,  en  effet,  :  ce  fut  un  lamentable  accès 
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de  dipsomanie.  Un  ami  commun  s'empressa  de  supplier 
Glarke  de  venir  au  plus  tôt  chercher  le  pauvre  incons- 
cient qui,  en  même  temps  que  sa  santé,  ruinait  ainsi  tous 
ses  projets  d'avenir.  C'en  était  fait  cette  fois,  pour  le  pré- 
sent du  moins,  du  Sti/lus  comme  du  Penn  Magazine.  Poe 
avait  beau  compter  sur  le  concours  sérieusement  promis 
de  Lowell  et  de  Hawthorne  ;  l'associé  Glarke  se  retira  pru- 
demment de  l'affaire,  et  Poe,  maugréant  contre  ce  déser- 
teur, ne  lui  laissa  en  paiement  de  toutes  ses  avances 
qu'un  conte  qui  ne  put,  et  pour  cause,  jamais  voir  le  jour. 

III.  —  Poe  postulant. 

Cette  fâcheuse  défaillance  était  d'autant  plus  désas- 
treuse qu'elle  entraînait  la  ruine  d'un  autre  projet  non 
moins  cher  à  Poe.  Au  nombre  de  ses  meilleurs  amis  se 
trouvait  un  pauvre  littérateur  infirme,  Frédéric  Thomas, 
ancien  camarade  d'Henry  Poe  à  Baltimore.  Par  indul- 
gence pour  cet  ami  de  son  frère,  Edgar  Poe  avait  bien 
accueilli  les  romans  de  Thomas  ;  puis  la  vie  les  avait  sé- 
parés. Or,  voilà  qu'un  beau  malin,  au  plus  fort  de  ses 
tribulations  littéraires,  Poe  reçoit  ce  message  providen- 
tiel. «  Gomment  cela  vous  irait-il  d'être  nommé  ici  (à 
Washington)  à  un  poste  du  gouvernement  avec  1.500 
dollars  par  an  payables  chaque  mois  sur  la  cassette  de 
l'oncle  Sam  ?...  Aimeriez-vous  cela  ?  »  Si  le  pauvre  dia- 
ble de  rédacteur  aux  abois  aimerait  cela  !  l'eau  lui  en  ve- 
nait à  la  bouche,  d'autant  que  l'ex-romancier  avait  une 
manière  idyllique  de  décrire  les  somnolentes  béatitudes 
du  fonctionnarisme  américain.  «  Venez  donc  demander 
un  poste;  vous  pourrez  aussi  bien  faire  de  la  littérature 
ici  qu'où  vous  êtes;  et  songez  à  l'argent  qu'on  en  retire... 

POE  6 
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Ecrivez-moi,  si  vous  m'aimez,  dès  le  reçu  de  cette  let- 
tre. »  Poe  aimait  trop  son  ami  et...  l'Eldorado  de 
Washington  pour  ne  pas  écrire  au  plus  tôt  :  «  Plût  à 
Dieu  que  je  pusse  faire  comme  vous  !...  »  et  il  supplie 
Thomas  de  le  recommander  au  Président  Tyler,  avec  le- 
quel il  se  découvre  subitement  une  merveilleuse  com- 
munauté de  vues  politiques  :  le  gouvernement  a  une  si 
belle  «  disposition  à  encourager  les  lettres  »  !  «  Que  je 
((  voudrais  bien  pouvoir  faire  une  visite  à  Washington  ! 
«  ajoute-t-il.  Mais  vous  connaissez  la  vieille  histoire; 
«  je  n'ai  pas  d'argent,  pas  même  assez  pour  m'y  ren- 
«  dre...  Que  c'est  dur  d'être  pauvre  !...  J'accepterais 
«  n'importe  quel  poste,  fut-ce  au  traitement  de  500  dol- 
«  lars,  pourvu  que  j'aie  un  gagne-pain  qui  ne  dépende 
«  pas  de  la  littérature.  Battre  monnaie  avec  sa  cervelle 
«  sur  le  signe  d'un  maître,  voilà  à  mon  avis  la  plus  rude 
«  des  tâches.  » 

Le  bon  Thomas  s'empresse  de  faire  démarches  sur  dé- 
marches auprès  de  Kennedy,  auprès  des  politiciens,  au- 
près des  fils  du  président.  L'un  de  ceux-ci  écrit  même 
au  directeur  des  douanes  de  Philadelphie  pour  lui  recom- 
mander Poe,  et  voilà  Poe,  qui  vient  justement  de  rom- 
pre avec  Graham,  au  troisième  ciel  :  «  Ce  que  vous  me 
«  dites  du  poste  dans  les  douanes  me  rend  la  vie.  Rien 
«  ne  pouvait  mieux  répondre  à  mes  desseins.  Si  je  pou- 
«  vais  obtenir  un  tel  poste,  je  serais  à  même  d'exécuter 
«  tous  mes  ambitieux  projets.  Gela  me  délivrerait  de 
«  tout  souci  à  propos  de  mes  moyens  d'existence,  et  cela 
«  me  donnerait  du  temps  pour  penser,  c'est-à-dire  pour 
«  agir...  »  L'été  passe,  et  la  nomination  ne  vient  pas. 
Une  maladie,  «  fièvre  et  frisson  »,  vient  à  sa  place;  de 
là,  un  rendez-vous  manqué  à  Philadelphie  avec  le  pau- 
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vre  Thomas  :  «  Je  me  suis  trouvé  trop  malade  pour  me 
risquer  dehors...  ;  et,  faute  de  domestique,  incapable  de 
faire  parvenir  un  message  )).  Arrive  l'hiver,  autre  décep- 
tion :  au  nombre  des  nouveaux  élus  aux  félicités  doua- 
nières, se  trouve  un  certain  Pogue.  «  C'est  une  co- 
quille )),  se  dit  Poe,  et  il  va  de  son  meilleur  pas  chez 
son  futur  directeur.  Réception  glaciale  :  «  J'ai  reçu 
l'ordre,  dit  le  rogue  personnage,  de  ne  plus  faire  de  no- 
mination, et  je  n'en  ferai  plus.  »  «  J'aurais  voulu  que 
«  vous  pussiez  voir  le  scélérat,  écrit  le  pauvre  postulant 
«  évincé;  car  je  vous  le  dis  à  l'oreille,  mon  cher  Tho- 
«  mas,  c'est  un  scélérat...  Tous  les  procédés  de  cet 
«  homme  m'ont,  dès  le  début,  convaincu  qu'il  ne  me 
«  nommerait  pas,  s'il  pouvait  l'éviter...  Je  vous  en  dirais 
«  davantage;  mais  j'ai  un  trop  grand  poids  sur  le  cœur. 
«  Vous  avez  connu  la  misère  des  longues  attentes  déçues, 
«  aussi  sympathiserez-vous  avec  moi...  Ecrivez-moi 
«  bien  vite,  et  soulagez,  s'il  est  possible,  mon  anxiété.  » 
N'y  tenant  plus,  Poe  part  enfin  pour  Washington  :  il 
sollicitera  en  personne  le  poste  si  ardemment  convoité. 
Ce  fut  son  malheur  :  il  comptait  sans  la  dipsomanie. 
((  Il  semblait,  dès  le  premier  soir,  surexcité,  dit  un  de 
ses  amis  de  Washington;  car  il  s'était  laissé  entraîner  à 
boire  du  porto.  Le  second  jour,  il  fut  plus  ferme;  mais, 
depuis  lors,  il  avait  par  intervalles  l'esprit  tout  égaré.  » 
Une  lettre  de  Poe  à  son  associé  Clarke,  lettre  sou- 
lignée, raturée,  incohérente  même,  trahit  ce  désor- 
dre mental.  «  Je  suis  en  train,  se  vante-t-il,  de  faire  ici 
une  sensation  qui  contribuera  au  succès  de  la  Revue.  » 
Cette  sensation,  on  la  connaît  !  «  Il  s'expose,  déclare 
Thomas  à  Clarke,  à  la  vue  de  gens  qui  peuvent  lui  nuire 
grandement,  et  nous  empêche  ainsi  de  lui  rendre  les  ser- 
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vices  que  nous  voulons  lui  rendre...  Je  crois  devoir  vous 
conseiller  de  venir  et  de  veiller  sur  lui  pour  qu'il  rentre 
sain  et  sauf  dans  sa  famille...  Si  vous  ne  venez  pas,  nous 
l'accompagnerons  jusqu'au  train  de  Pliiladelphie,  mais 
nous  craignons  qu'il  ne  soit  retenu  à  Baltimore  et  encore 
exposé  à  des  dangers...  Je  vous  écris  ces  mots  avec  un 
grave  sentiment  de  responsabilité.  Mr  Poe  a  une  intelli- 
gence de  premier  ordre,  et  je  ne  puis  souffrir  qu'il  soit  le 
jouet  d'être  insensibles  !...  »  Poe  partit  donc,  il  put  même 
partir  seul  ;  et  ce  fut  la  pauvre  Mrs  Glemm  qui,  accourue 
à  la  gare,  reçut  le  malheureux  poète,  encore  plus  honteux 
que  malade  de  ses  excès.  Le  cœur  manque  pour  citer,  de 
la  lettre  de  Poe  à  Thomas,  les  expressions,  navrantes  en 
leur  feinte  ironie,  de  sa  détresse  et  de  son  dégoût,  a  Pau- 
vre garçon  !  conclut  Thomas,  pour  peu  qu'il  bût  un  verre 
de  vin  faible  ou  de  bière  ou  de  cidre,  le  Rubicon  était 
pour  lui  franchi,  et  cela  finissait  toujours  par  des  excès 
et  par  la  maladie.  Il  lutta  contre  ces  tendances  aussi 
énergiquement  que  pût  jamais  le  faire  Goleridge...  Mais 
il  avait  un  de  ces  tempéraments  qui  ne  trouvent  de  sécu- 
rité que  dans  une  abstinence  absolue...  Ce  que  Byron  a 
dit  de  Shéridan  s'applique  encore  mieux  à  Poe  :  «  Ah  ! 
qu'on  se  doute  peu  que  ce  qu'on  appelle  vice  pourrait 
bien  n'être  qu'infortune  !   » 

Après  cette  lamentable  équipée,  c'en  était  fait  de  tous 
les  beaux  rêves  de  fonctionnarisme  béat.  Comment  le 
Président  Tyler  ou  tout  autre  personnage  influent  eût-il 
osé  confier  un  poste  impliquant  la  moindre  responsabi- 
lité à  ce  pauvre  infirme  de  la  volonté  qui,  en  une  heure 
si  grave,  s'abandonnait  si  pitoyablement  ?  Que  faire  pour 
ces  pauvres  fous  raisonnants  ?  Exclu  de  ces  hospita- 
lières    sinécures    qui    avaient    sauvé   de  plus    heureux 
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hommes  de  lettres,  Burns,  par  exemple,  et  Hawthorne,  à 
jamais  privé  de  la  saine  sécurité  d'un  poste  sédentaire, 
l'instable  Poe  se  trouvait  condamné  à  une  perpé- 
tuelle dérive  sur  la  maudite  galère  de  «  la  littérature 
périodique  ». 

IV.  —  Vains  efforts. 

Or  cette  littérature  périodique  était  alors  désemparée. 
En  ce  pays  neuf,  une  organisation  encore  défectueuse 
exposait  ces  fragiles  entreprises  de  librairie  aux  désas- 
treux contre-coups  de  périodiques  crises  financières.  En 
outre,  une  législation  déloyale,  en  favorisant  la  «  pira- 
terie »  littéraire,  ruinait  la  production  indigène.  A  quoi 
bon  se  mettre  en  frais  d'originalité,  quand  le  premier 
manœuvre  de  lettres  venu  pouvait  impunément  piller  et 
démarquer  les  meilleurs  produits  des  littératures  euro- 
péennes ?  Conséquence  :  il  fallait  écrire  pour  rien  ou 
peu  s'en  faut.  Cyniquement  un  éditeur  l'avoue  :  «  Beau- 
coup de  bons  auteurs  écrivent  pour  rien,  dit-il,  considé- 
rant l'honorable  réputation  qu'ils  se  font  comme  une  ré- 
compense suffisante  de  leurs  efforts  intellectuels  ».  D'au- 
tres directeurs  de  revues  criaient  bien  haut,  il  est  vrai, 
qu'ils  avaient  à  payer  des  honoraires  de  15  dollars  la 
page  à  tel  prosateur  à  la  mode,  50  dollars  au  poème  de 
tel  grand  poète  ;  pure  réclame  :  ces  prétendus  exploités 
n'en  exploitaient  que  plus  durement  la  bande  famélique 
des  écrivains  à  la  ligne.  En  fait,  la  meilleure  revue  de 
l'époque,  the  North  American  Review^  payait  deux  dol- 
lars la  page  d'impression;  si  d'autres  apparemment  plus 
généreuses  accordaient  trois  ou  quatre  dollars,  voire 
cinq,  c'est  qu'en  réalité  leurs  longues  colonnes  de  texte 
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fin,  selon  l'amusante  expression  de  Lowell,  «  dévoraient 
la  copie  avec  un  appétit  de  boa  constrictor  ».  «  En  ce 
temps  funeste  aux  écrivains,  conclut  une  des  victimes, 
mieux  valait  faire  des  comptes-rendus  judiciaires  que 
de  la  littérature  périodique  ». 

Et  pourtant,  en  dépit  du  perpétuel  harcèlement  de  ses 
occupations  et  de  ses  préoccupations,  en  ces  mauvaises 
années  de  Philadelphie,  l'activité  littéraire  de  Poe  avait 
été  aussi  intense  que  féconde.  Aussi  dut-il,  malgré  toute 
<«  son  aversion  à  communiquer  »  avec  son  ancien  patron, 
publier  dans  l'odieux  Graham's  Magazine,  à  raison  de 
•quatre  dollars  la  page,  ses  fameuses  critiques  de  Haw- 
fthorne,  de  Longfellow,  de  Tennyson,  de  RufusDawes  et 
•de  Rufus  Griswold,  ainsi  que  ses  beaux  contes,  le  Por^ 
trait  ovale  et  surtout /e  Masque  de  la  Mort  Rouge .  Gomme 
«Graham  ne  se  pressait  pas  de  publier  le  Scarabée  d'Or 
.acquis  pour  52  dollars,  Poe  le  reprit  en  1843  et  le  pré- 
senta au  concours  du  Dollar  Newspaper  :  il  y  ga^na  le 
prix  de  100  dollars;  rare  aubaine  !  La  dure  loi  de  l'argent 
avait  ainsi  raison  de  ses  dédains  comme  de  ses  aversions. 
Une  revue  de  demoiselles,  t/ie  Ladys  Companion,  payant 
un  peu  mieux  (car  son  propriétaire  tirait  le  plus  clair  de 
ses  bénéfices  d'un  théâtre  du  voisinage),  Poeypublia,  dans 
l'étrange  promiscuité  d'articles  de  modes,  le  macabre 
Mystère  de  Marie Roget,  ainsi  que  T/ie  Landscape  Garden. 
Bien  pis,  ce  fut  un  simple  journal  hebdomadaire,  le  Satur- 
day  Evening  Post,  qui  eut  en  août  1843  la  primeur  de 
l'œuvre  immortelle  qui  s'appelle  le  Chat  Noir.  Pour  les 
mêmes  raisons  pécuniaires,  Poe  réservait  à  des  recueils 
annuels  ses  meilleurs  contes  :  tlic  Gift  eut  en  1842  f^léo- 
nore,  en  1843  le  Puits  et  le  Pendule;  V Opale  eut  en  1844 
VElan.    De  pareils  débouchés  ne  suffisaient  pas,  toutefois, 
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à  la  production  laborieuse  de  Poe  :  bon  nombre  de  re- 
vues new-yorkaises  le  boudaient,  les  unes  à  cause  de  la 
violence  de  ses  critiques  littéraires,  les  autres  par  suite 
du  caractère  sensationnel  de  ses  contes.  L'une  d'elles 
crut  spirituel  de  lui  écrire  à  propos  du  petit  chef-d'œu- 
vre, Cœur  Révélateur  :  «  Si  Mr  Poe  voulait  bien  condes- 
cendre à  fournir  des  articles  plus  rassis,  il  serait  un 
correspondant  des  plus  désirables  ».  En  mai  1844,  Poe 
se  plaignait  que  six  de  ses  meilleurs  contes  ne  pouvaient 
voir  le  jour.  Il  lui  fallut  parfois,  ou  s'aventurer  en  des 
magazines  insolvables  qui  ne  le  payaient  point,  ou  publier 
d'exquises  poésies  comme  Eldorado  en  des  pages  désor- 
mais introuvables. 

A  défaut  des  revues  restaient  les  livres.  Nous  avons  vu 
que  Gordon  Pym  avait  piteusement  échoué  en  Amérique; 
nous  savons  avec  quelle  peine  Poe  avait  pu  en  1840 
réunir  en  deux  volumes  ses  Taies  of  the  Grotesque  and 
Arabesque.  En  1842,  à  la  suite  de  ses  succès  du  Graham's, 
il  en  croyait  l'édition  épuisée;  la  maison  Lea  and 
Blanchard  s'empressa  de  le  détromper  :  elle  n'était  pas 
même  rentrée  dans  ses  frais.  Après  la  vogue  sensation- 
nelle du  Scarabée  d'Or,  Poe  crut  le  moment  venu  de 
vendre  ses  contes  en  fascicules  populaires  ;  seul,  le  pre- 
mier put  paraître.  Poe  avait  donc  bien  le  droit  de  con- 
clure avec  son  pauvre  confrère  Thoreau  aussi  mal  rétri- 
bué que  lui  :  «  La  littérature  ne  trouve  ici  qu'un  misé- 
rable marché  :  si  peu  que  j'écrive,  c'est  encore  plus  que 
je  ne  puis  vendre  ». 

Puisque  la  jeune  Amérique  s'entêtait  ainsi  à  laisser 
mourir  de  faim  ses  hommes  de  lettres,  peut-être  la  vieille 
Europe  serait-elle  plus  généreuse.  Le  nom  d'Edgar  Poe 
avait,  du   reste,    franchi  l'Atlantique,  en  même  temps 
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que  certaines  de  ses  œuvres.  Un  procès  sétait  même  en- 
gagé en  France,  à  propos  des  Meurtres  de  la  Rue  Morgue, 
entre  les  journaux  le  Commerce  et  la  Quotidienne^  qui 
les  avaient  également  traduits  sans  donner  le  nom  de 
l'auteur;  à  la  suite  de  ces  débats,  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  avait  commencé  à  signaler  les  mérites  du  con- 
teur américain  et  la  Démocratie  Pacifique  à  en  traduire 
les  meilleures  œuvres.  Mais  quel  profit  matériel  Poe 
pouvait-il  tirer  de  traductions  en  un  pays  auquel  le  sien 
refusait  toute  convention  littéraire  ?  L'Angleterre,  à  vrai 
dire,  pouvait  avec  son  public  lettré  et  ses  revues  floris- 
santes olïrir  des  débouchés  plus  avantageux.  Mais  non, 
mêmes  déboires.  Ce  fut  en  vain  que  le  poète  Richard 
Horne,  reconnaissant  des  hyperboliques  éloges  du  cri- 
tique américain,  présenta  son  conte  humoristique,  les 
Lunettes,  à  plusieurs  revues  de  Londres  ;  aucune  ne  vou- 
lut le  publier.  Charles  Dickens,  dont  Poe  avait  fait  la 
connaissance  lors  de  son  passage  en  Amérique,  ne  fut 
pas  plus  heureux,  bien  qu'il  fut  alors  à  l'apogée  de  sa 
grandeur.  «  J'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir, 
écrit-il  à  Poe;  j'ai  mentionné  votre  volume  de  nouvelles 
aux  éditeurs  auprès  desquels  j'ai  de  l'influence;  mais  ils 
ont  tous,  du  premier  au  dernier,  refusé  de  courir  ce 
risque  ». 

Que  faire  ?  Peut-être  le  public  était-il  plus  aveugle  que 
sourd.  Poe  s'avisa  de  lui  parler  :  il  lit  des  conférences. 
Après  avoir  débuté  à  Baltimore,  il  recommença  à  Phila- 
delphie, le  25  novembre  1843.  Il  profite  de  la  récente 
publication  d'un  recueil  de  son  ennemi  Griswold  pour 
parler  des  poètes  et  de  la  poésie  d'Amérique  ;  en  dépit 
de  son  excessive  dureté  pour  Griswold  et  quelques  autres 
rivaux,    on  apprécia  la  facilité  et  on  loua  surtout  l'éner- 
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gie  de  sou  élocution,  ses  qualités  de  poète  manifestées 
en  cet  éloge  des  poètes.  Ce  succès  lui  indiquait  une  res- 
source imprévue,  mais  combien  précaire  !  il  tâchera  pour- 
tant d'en  profiter  jusqu'au  dernier  jour. 

L'évidente  conclusion  de  toutes  ces  constatations  na- 
vrantes, c'est  que  Poe  mourait  de  faim.  Il  avait  beau  va- 
rier ses  articles,  faire  de  l'humour  à  contre-cœur,  delà 
critique  par  métier,  des  contes  par  goût,  de  la  poésie  par 
accès  ;  rien  ne  se  vendait  à  sa  valeur.  Sa  «  religion  des 
lettres  »  ne  le  payait  pas.  «  La  nature  intellectuelle  de 
Poe,  avoue  son  patron  Graham,  n'était  point  d'une  de- 
mande courante.  La  classe  d'esprits  cultivés  qu'il  pouvait 
atteindre  avec  profit  était  peu  nombreuse,  ses  moyens  de 
l'atteindre  restreints  ;  presque  tous  les  éditeurs,  satisfaits 
de  collaborations  moins  coûteuses,  hésitaient  à  encourir 
les  frais  de  la  sienne.  Aussi,  quand,  privé  de  toute  atta- 
che permanente,  il  se  trouva  jeté  en  pleine  mer,  eût-il  à 
souffrir  de  toutes  les  horreurs  d'une  détresse  immi- 
nente ».  Bref,  l'impuissante  et  incessante  lutte  d'un  être 
d'exception  en  une  société  mal  organisée,  la  fatale  autant 
que  cruelle  inadaptation  du  génie  aux  dures  conditions  de 
l'existence  normale,  voilà  bien  pour  Poe,  comme  pour 
tant  d'autres  hommes  supérieurs,  l'aspect  permanent  et 
non  moins  pathétique  de  la  vie  ici-bas. 

On  devine  avec  quelle  haletante  énergie  de  naufragé 
le  malheureux  poète,  pour  échapper  au  désastre  total, 
devait  s'attacher  à  la  moindre  chance  de  salut.  Une  se  pré- 
senta, imprévue.  Le  futur  homme  de  lettres  etdiplomate, 
James  Russell  Lowell,  lançait  alors  à  New-York  une 
revue  littéraire,  le  Pionnier.  Bien  que  de  dix  ans  plus  âgé, 
Poe  s'empresse  d'offrir  à  ce  jeune  rival,  en  même  temps 
que  ses  services,    ses   invendables  produits  littéraires: 
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«  Je  serais  bien  aise,  lui  écrivait-il  le  16  novembre  1842, 
de  fournir  chaque  mois  un  court  article  du  genre  que 
vous  m'indiquerez  et  aux  conditions  qui  vous  seront  per- 
mises au  début.  »  Avec  une  générosité  toute  juvénile, 
Lowell  accepte  au  tarif  de  dix  dollars  par  article  les  con- 
tributions ((  du  seul  critique  qui  n'eut  point  peur  d'expri- 
mer son  opinion  en  Amérique.  »  Il  n'y  perdit  point  :  il 
eut  à  ce  prix  Cœur  Révélateur,  qui  se  trouva  le  meilleur 
article  de  son  premier  numéro.  Le  hardi  Pionnier  n'en 
mourut  pas  moins  dès  sa  troisième  apparition  en  ce  bas 
monde;  et  au  malheureux  éditeur  endetté  de  1800  dollars 
et,  par  surcroît,  menacé  de  cécité,  le  non  moins  malheu- 
reux collaborateur,  non  payé,  écrivit  très  noblement  : 
((  Mon  cher  ami,  je  suis  profondément  affligé  d'abord 
«  que  vous  ayez  été  si  malheureux  et  de  plus  que  vous 
«  ayez  cru  nécessaire  de  m'adresser  des  excuses  à  l'oc- 
«  casion  de  vos  malheurs.  Quant  aux  quelques  dollars 
«  que  vous  me  devez,  ne  vous  créez  pas  le  moindre  souci 
«  à  leur  égard  :  je  suis  pauvre  ;  mais  il  me  faudrait  être 
«  bien  plus  pauvre  encore  pour  que  je  songeasse  à  vous 
<(  les  réclamer.  »  En  revanche,  Lowell  promettait  sa  col- 
laboration au  futur  Stylus  et  se  faisait  fort  d'organiser  à 
Poe  une  conférence  bien  rétribuée  au  Lyceum  de  Boston, 
lequel  «  avait,  lui  aussi,  disait-il,  grand  besoin  de  critique 
indépendante  ».  «  Vous  pourriez  m'éreinter  à  plaisir, 
ajoute  l'humoriste  du  Nord,  je  ne  vous  en  lirais  pas 
moins  avec  respect,  et  avec  bien  plus  de  satisfaction  que 
ne  m'en  causent  la  plupart  des  louanges  que  je  reçois,  » 
Cette  marque  d'estime  était  touchante;  était-elle  suffi- 
sante pour  induire  Poe  à  révéler  le  fond  de  sa  pensée, 
c'est-à-dire  ces  chimériques  projets  de  revue  qui  lui 
tenaient  tant  au  cœur?  Cette  révélation  est  singulière- 
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ment  suggestive.  «  Quel  effroyable  état  que  celui  de 
«  notre  littérature  !  s'écrie  ce  grand  réformateur  de  la 
presse.  Où  va-t-on  ?  »  Heureusement,  le  Stylus  y  mettra 
bon  ordre  :  ce  sera  «  un  modèle  de  bon  goût.  »  «  Son  but 
<(  sera  l'Indépendance,  la  Vérité,  l'Originalité...  Son 
«  influence  prodigieuse...  gouvernera  notre  littérature... 
«  Lancé  par  une  coalition,...  par  la  coalition  secrète  de 
«  tous  les  hommes  d'élite...  il  deviendra  irrésistible... 
<(  Gomment  une  telle  revue  pourrait-elle  échouer  ?...  Il 
<(  ne  peut  y  avoir  de  raison  qui  s'oppose  à  un  tirage  de 
«  100.000  exemplaires  dans  un  an  ou  deux...  Il  sera  une 
«  source  de  fortune  immense  pour  ses  propriétaires...  )) 
Low^ell,  n'ayant  pas  cru,  si  jeune  qu'il  fût,  devoir  répon- 
dre à  de  si  vertigineuses  sollicitations,  l'intrépide  Poe 
revient  à  la  charge  avec  une  exaltation  croissante  :  douze 
hommes  de  lettres,  unis  en  une  société  secrète,  suffiront 
à  révolutionner  le  monde  américain  ;  adressée  à  «  l'aris- 
<(  tocratie  du  talent  »,  «  cette  revue  ne  rapportera  pas 
<(  moins  de  100.000  dollars.  »  C'est  le  trusta  on  le  voit, 
c'est  dans  toute  sa  beauté  le  trust  inventé  par  Poe  avant 
les  temps  révolus  et  hardiment  appliqué  aux  produits  de 
l'intelligence. 

Si  l'on  songe  que  le  pauvre  visionnaire  qui  écrivait  ces 
lettres  à  demi  insensées  vivait  alors  dans  le  plus  profond 
dénuement,  las  du  passé,  incertain  du  présent,  inquiet 
de  l'avenir,  en  proie  aux  pires  ennemis  du  dedans 
et  du  dehors,  on  avouera  avec  la  médecine  mentale  que 
c'est  du  fond  même  de  l'infortune  que  naît  le  plus  sou- 
vent le  délire  des  grandeurs  :  l'être  humain,  trop  long- 
temps accablé  sous  le  poids  du  malheur,  s'en  va  naïve- 
ment chercher  d'illusoires  revanches  dans  la  trouble 
atmosphère  des  lointains  mirages  trompeurs. 
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V.  —  Poe  et  les  siens. 

Après  sa  rupture  avec  Graham,  Poe,  soit  nécessité  de 
pauvre  homme,  prudence  de  malade,  ou  préférence  de 
poète,  — c'était  le  printemps  !  —  avait  quitté  son  banal  lo- 
gement de  ville  pour  aller  habiter  les  environs  de  Phila- 
delphie, à  Spring  Garden.  Le  faubourg  était  agréable, 
mais  le  gîte  minable  :  il  y  avait  là,  adossé  au  pignon  d'une 
grande  bâtisse,  un  misérable  appentis  de  planches  pein- 
tes, contenant  trois  pièces  au  rez-de-chaussée  et  une  basse 
mansarde  au-dessus.  Secondé  par  le  goût  de  sa  femme 
et  l'activité  de  sa  belle-mère,  l'auteur  de  Landor's  Cottage 
sut  faire  de  ce  taudis  sordide  une  riante  retraite  pour 
l'amour  et  la  poésie.  On  était  frappé,  paraît-il,  de  «  l'air 
extrêmement  soigné  et  raffiné  »  de  cette  demeure  de  poète  ; 
le  maigre  mobilier,  de  bon  goût  et  en  bon  ordre,  relui- 
sait de  propreté  ;  de  belles  fleurs,  d'une  espèce  rare  par- 
fois, s'épanouissaient  au  jardin;  de  souples  plantes  grim- 
pantes, escaladant  les  murs  frêles,  s'en  allaient  sourire 
aux  fenêtres  et  s'enlacer  follement  sur  le   toit  ensoleillé. 

La  vaillante  Mrs  Clemm  demeurait  «   l'Ange  gardien 

du  pauvre  foyer  »,  bien  que  sa  personne  n'eût  rien  d'an- 

gélique.  On  s'étonnait  même   que   cette   grande   et  forte 

femme,  d'aspect  viril,  voire  hommasse,  pût  être  la  mère 

d'une  créature  aussi  éthérée   que  Virginie,  la  belle-mère 

d'un  poète  aussi  fantasque  que  Poe.  En  réalité,  elle  les 

complétait  l'un  et  l'autre,    sa  rude  constitution  et  son  so- 

'lide  bon  sens  suppléant  à  leurs  insuffisances  physiques  et 

-mentales.    «  Gardienne  vigilante  du   logis,    dit  le  capi- 

*taine  Mayne-Reid,   elle  était  l'unique  servante  pour  tout 

entretenir  dans  la  propreté,  l'unique  ménagère  pour  faire 

les  commissions,  les  courses  du  marché,  n'en  rapportant 
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guère  que  les  provisions  indispensables  à  l'apaisement 
de  la  faim  ».  Bien  plus,  il  lui  fallait  «  accomplir  entre  le 
poète  et  ses  éditeurs  des  va-et-vient  continuels,  qui  ne  lui 
valaient  trop  souvent  que  ces  réponses  glaciales  :  «  l'ar- 
ticle n'est  pas  accepté  »,  ou  «  le  chèque  ne  sera  donné 
que  tel  jour  ».  Pis  encore,  il  lui  fallait  parfois,  en  des 
nuits  d'angoisse,  quitter  le  chevet  de  Virginie  languis- 
sante pour  s'en  aller,  seule,  alarmée,  transie,  courir  aux 
tavernes,  aux  gares,  jusqu'en  des  villes  voisines,  en  quête 
du  pauvre  Eddy,  absent,  ivre,  malade  peut-être,  livré  à 
des  mains  indignes.  «  Elle  l'aimait,  dit  Griswold,  avec 
une  abnégation  et  une  confiance  plus  que  maternelles  ». 
Jamais  sur  ses  lèvres  un  mot  de  plainte  amère,  de  repro- 
che blessant,  de  malédiction  méritée  ;  rien  que  delà  pitié 
et  des  excuses  ;  elle  acceptait  tout  naïvement,  faisait  tout 
bravement.  Mrs  Glemm  était  héroïque  sans  le  savoir. 

En  sa  vingtième  année,  la  frêle  Virginie  «  semblait  à 
peine  âgée  de  quatorze  ans  »  ;  «  sa  ronde  face  d'enfant  » 
contrastait  étrangement  avec  les  longs  traits  amaigris  du 
poète  morose.  «  Il  était  très  fier  d'elle  ;  elle,  en  retour, 
l'idolâtrait)).  «  Elle  était  belle,  douce  et  gracieuse  »,  dit 
un  visiteur.  Pour  Poe  épris  de  musique,  elle  avait  un 
charme  de  plus  :  une  voix  très  douce  qu'elle  accompagnait 
parfois  de  la  harpe.  Or,  un  soir  de  printemps,  cette  chère 
mélodie  soudain  cessa,  et  pour  toujours  :  d'un  vaisseau 
brisé  avait  jailli  un  filet  de  sang.  Virginie  était  phtisique. 
Jamais  plus,  auxoreilles  du  poète  désespéré,  la  voix  aimée 
ne  chanta  l'espoir  ni  le  bonheur.  «  Depuis  lors,  elle  souf- 
frit mille  morts,  dit  un  ami.  Elle  ne  pouvait  endurer  la 
moindre  atteinte  du  froid  ;  elle  avait  besoin  des  soins  les 
plus  minutieux;  toutes  les  questions  de  confort  étaient 
pour  elle  capitales.  Or  la  petite  chambre,    où  elle  restait 
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étendue  pendant  des  semaines,  avait  un  plafond  si  bas 
que  sa  tête  y  touchait  presque  ».  a  Elle  n'en  était  pas 
moins,  dit  Glarke,  une  image  exquise  de  grâce  patiente, 
ayant  toujours  sur  ses  traits  le  sourire  de  la  résignation 
et  cet  air  affectueux,  enjoué  même,  qui  souhaite  aux  amis 
la  bienvenue  ».  Plus  mélancolique,  l'amant  d'Eléonore 
disait  :  «  Ayant  un  jour  parlé  tout  en  larmes  de  ce  triste 
«  changement  suprême  que  doit  éprouver  l'humanité,  elle 
«  ne  cessa  plus  de  songer  à  ce  douloureux  sujet,  le  me- 
«  lant  à  tous  nos  entretiens...  Elle  avait  vu  que  le  doigt 
«  de  la  mort  était  sur  son  sein,  que,  comme  l'Ephémère, 
<(  elle  n'avait  été  créée  parfaite  en  sa  beauté  que  pour  mou- 
«  rir.»  Ainsi  bercée  en  ces  rêves  mélancoliques,  toute 
sereine  au  milieu  de  l'abjecte  misère  et  des  pires  mal-^ 
heurs,  languissait  la  blême  Sissy,  et  sa  pâle  beauté 
n'allait  plus  guère  illuminer  de  joie  et  d'amour  la  morne 
vie  du  poète,  déjà  à  demi  fou  de  douleur. 

Sous  la  trame  complexe  des  contradictions,  l'énigma- 
tique  figure  de  Poe  paraît,  à  première  vue,  irréelle,  pres- 
que invraisemblable.  Les  uns  nous  décrivent  un  inquié- 
tant personnage,  fourbe,  cruel,  cynique,  moins  humain 
qu'infernal,  dont  les  actes  odieux  semblent  provenir  d'une 
perversion  monstrueuse  ;  les  autres  nous  montrent  un 
ami  paisible,  généreux,  d'une  bienveillance  invariable  et 
d'une  courtoisie  enjouée,  le  modèle  des  vertus  domesti- 
ques et  sociales,  (d'âme  même  de  l'honneur».  Qui  croire  ? 
laquelle  admettre  de  deux  opinions  qui  semblent  s'exclu- 
re ?  A  notre  avis,  l'une  et  l'autre  à  peine  atténuées.  Il  y 
a  dans  le  dipsomane,  avons-nous  vu,  selon  qu'il  boit  ou 
s'abstient,  comme  deux  personnes  en  un  seul  corps  : 
l'une  sobre,  rangée,  laborieuse,  austère  même;  l'autre  à 
demi-inconsciente,  presque  insensée,    en  proie   à  toutes 
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les  folies  et  à  tous  les  excès.  Cet  être  double,  a-t-on  dit, 
c'est  un  phare  à  éclipse  muni  de  deux  feux  différents  : 
selon  que  tel  ou  tel  disque  s'éclaire,  feu  rouge  ou  feu 
blanc.  A  cet  égard,  Poe  était  un  véritable  Janus  à  double 
face.  Il  était  plus  encore  pour  qui  veut  bien  regarder 
de  près.  La  folie  héréditaire,  dont  cette  dipsomanie  n'est 
qu'un  symptôme,  n'est,  en  réalité,  à  double  forme 
qu'en  son  rythme  nerveux,  en  sa  perpétuelle  oscillation 
entre  la  dépression  et  l'exaltation  :  en  fait,  elle  impli- 
que dans  les  différentes  organisations  individuelles,  selon 
qu'elle  porte  sur  telle  ou  telle  faculté,  une  complexité  de 
déviations  infinie.  En  présence  de  l'incohérence  men- 
tale qui  résulte  de  son  action  perturbatrice,  ce  n'est  donc 
plus  dualité  du  moi  qu'il  faut  dire,  mais  pluralité  ;  et,  en 
présence  des  progrès  du  mal,  c'est  même  désagrégation 
de  la  personnalité.  Ainsi,  sous  l'influence  destructrice  de 
la  misère  et  du  malheur,  du  surmenage  et  des  excès  de 
toute  nature,  la  fragile  individualité  de  Poe  se  défaisait  ; 
son  incohérente  activité  cérébrale,  livrée  à  l'anarchie  de 
fonctions  automatiques,  se  décomposait  en  obsessions 
et  en  impulsions,  en  peurs  superstitieuses,  en  idées  de 
persécution,  en  délire  des  grandeurs;  bref,  tous  les  si- 
gnes précurseurs  de  l'aliénation  finale  surgissaient,  alar- 
mants. 

Sans  doute,  en  dépit  de  cet  assaut  montant  de  la  folie, 
les  trêves  d'accalmie  demeuraient  encore  assez  fréquentes 
pour  faire  illusion  aux  yeux  de  témoins  incompétents.  «  En 
ses  meilleurs  jours,  ditl'un  d'eux,  il  était  d'une  distinction 
remarquable»  ;  «  homme  fortbien  élevé  et  raffiné,  dit  un  au- 
tre, aux  manières  réservées,  au  sourire  rare  et  triste»; 
<(  hôte  généreux,  dit  un  troisième,  gendre  et  mari  affec- 
tueux »  ;  «  littérateur  paisible,  discret,  pensif,  ajoute  un 
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patron,  économe  en  ses  dépenses,  ponctuel  et  infatigable 
en  son  activité  ».  Oui,  «voilà  ce  qu'il  était  en  ses  meil- 
leurs jours  »,  précise  Graham.  jNIais  que  voyons  nous  dans 
les  mauvais  jours  ?  qu'apprenons-nous  par  ailleurs  ?  Der- 
rière ce  masque  habituel  de  gravité  triste  et  rêveuse  se 
cachait  la  plus  profonde  inégalité  d'humeur;  sous  le  pla- 
cide décor  de  façade  couvait  un  feu  qui  minait  tout  l'édi- 
ticé.  La  correspondance  avec  Kennedy,  Burton,  Thomas 
et  Lowell  nous  a  déjà  souvent  révélé  cette  déconcer- 
tante instabilité.  Poe  était,  du  reste,  trop  bon  observa* 
teur  de  lui-même  pour  n'en  pas  avoir  pleinement  cons- 
cience :  il  s'inquiétait  de  son  impuissance  à  gouverner  sa 
nature  rebelle  :  «  Je  suis  extrêmement  nonchalant  etpro- 
«  digieusement  actif,  écrit-il,  paraccès.  Ilyadespériodes 
((  où  toute  sorte  d'exercice  mental  m'est  une  torture  etoù 
«  rien  ne  me  fait  plaisir  que  de  communier  dans  la  soli- 
((  tude  des  montagnes  et  des  bois.  [Delà,  d'étranges  accès 
((  de  vagabondage  incoercible,  des  fugues,  qu'il  décrit  cu- 
<(  rieusement.]  Jemesuis  ainsiperduenrêves  eten  courses 
«  vagabondes  pendant  des  mois  entiers  pour  m'éveilleren 
<{  proie  à  une  sorte  de  manie  d'écrire.  Alors  je  griffonne 
«  toute  la  journée,  je  lis  toute  la  nuit,  tant  que  dure  cette 
'  «  maladie  ».  Un  ami  nous  le  décrit  ainsi,  «  enfermé  dans 
sa  chambre  pendant  un  mois  entier,  maniant  activement  la 
plume  ».  Nous  voyons,  par  ailleurs,  «  son  esprit  en  ja- 
chère »,  incapable  de  rien  produire  pendant  des  semaines 
dût-il  manquer  à  ses  promesses,  encourir  reproches  ou 
railleries,  endurer  les  privations  de  la  faim.  Quoi  d'éton- 
-  nant  qu'avec  son  ordinaire  penchant  à  la  généralisation 
:  Poe  fit  de  cette  inconstance  qui  était  devenue  la  loi  de  sa 
-vie  la  loi  universelle  de  toute  activité  humaine?  «  J'ai  été 
<(  trop  profondément   conscient   du  caractère  changeant 
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«  et  éphémère  des  choses  temporelles,  dit-il,  pour  accor- 
«  deràquoique  ce  soit  un  effort  continu,  pour  être  con- 
<(  séquent  en  quoi  que  ce  soit.  Ma  vie  n'a  été  que  caprice^ 
((  impulsion,  passion,  amour  de  la  solitude,  mépris  de 
<(  tout  le  présent  en  un  avide  désir  de  l'avenir  ».  Bref, 
une  sensibilité  spasmodique  qui  s'épuise  en  excès  pour 
languir  ensuite  dans  le  marasme  jusqu'au  retour  de  l'in- 
flux nerveux,  voilà  bien  aux  yeux  de  Poe  la  base  instable 
de  toute  vitalité  physique  et  mentale. 

Il  va  de  soi  que  l'attitude  sociale  d'un  tel  homme  dé- 
pendait singulièrement  des  écarts  de  sa  sensibilité.  Une 
simple  phrase  de  Graham  nous  dit  à  quel  point  elle  réa- 
gissait en  société  :  «  Nul  homme  ne  ressentait  plus  vive- 
ment une  preuve  de  bienveillance;  nul  homme  n'était 
plus  prompt  à  se  venger  d'une  offense  ».  Nous  connais- 
sons la  tendresse  de  Poe  pour  sa  femme  et  pour  sa  tante  ; 
nous  avons  vu  son  aménité  avec  Graham  et  avant  la  rup- 
ture avec  Glarke  ;  nous  avons  constaté  de  la  déli- 
catesse, de  la  générosité,  de  la  chaleur  d'dme  dans  ses 
relations  avec  Thomas  et  avec  Low^ell.  Malheureusement, 
de  plus  en  plus  aigrie  par  la  maladie,  la  misère  et  les 
déboires,  cette  sensibilité,  qui  n'était  peut-être  pas, 
avouons-le,  naturellement  très  tendre,  se  fit  de  plus  en 
plus  irritable.  Depuis  les  allusions  publiques  de  Burton 
à  «  son  infirmité  »,  un  autre  journal  de  Philadelphie 
avait  encore  propagé  de  scandaleuses  insinuations  ;  dès 
lors,  le  malheureux  poète  ivrogne  crut  voir  partout,  en 
ses  amis  comme  en  ses  ennemis,  de  sournois  calomnia- 
teurs ;  il  s'en  était  pris  à  White,  il  s'en  prit  maintenant  à 
Wilmer,  à  Griswold  surtout,  dont  il  payait  parfois  les 
indéniables  services  avec  une  ingratitude  féroce.  La  per- 
fide mobilité  de  ce  cœur  perverti  passait  donc  de  plus  en 
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plus  impulsivement  de  la  confiance  au  soupçon,  du  soup- 
çon à  la  haine,  de  la  haine  à  la  vengeance.  Le  soi-disant 
persécuté  se  faisait  inconsciemment  persécuteur. 

Le  sentiment  de  la  personnalité  changeait  à  l'avenant. 
Instruit  par  les  dures  leçons  de  l'expérience,  l'outrecui- 
dant orgueil  des  beaux  jours  de  Tamerlan,  au  lieu  de 
s'étaler  naïvement  et  de  s'exalter  sans  contrainte,  se 
muait  désormais,  en  un  amour-propre  inquiet,  suscep- 
tible, toujours  en  éveil,  toujours  prêt  aux  démarches, 
aux  vengeances,  auxattaques.  Et  dire  que  Poe,  comme 
son  Politien,  ne  se  croyait  plus  ambitieux  :  il  connaissait 
trop,  disait-il,  «  la  vanité  de  toute  vie  humaine».  Alors 
pourquoi  tant  de  rivalité  littéraire  ?  «  pour  la  seule  cause  ^ 
assurait-il,  que  je  déteste  de  laisser  croire  à  un  sot  qu'il 
peut  me  surpasser  ».  Alors  pourquoi  ces  ronflants  arti- 
cles de  réclame  revus  ou  rédigés  par  lui-même  ?  pourquoi 
ce  caractère  sensationnel  de  tant  de  critiques  brutales, 
de  tant  d'histoires  macabres,  de  tant  de  mystifications 
saugrenues?  Nécessité  de  métier,  prétendait-il,  excellent 
moyen  de  faire  rentrer  l'argent  en  caisse.  Non,  avouons- 
le,  navrantes  excuses  que  plaide  vainement  la  misère.  A 
tout  prix  avoir  son  nom  sur  la  bouche  des  hommes,  par 
tous  les  moyens  même  les  plus  discutables  imposer  ses 
œuvres  en  des  miliers  de  mains,  aux  dépens  d'une  par- 
faite délicatesse  faire  publiquement  prôner  les  mérites 
de  son  rare  génie,  c'était  là  un  genre  d'ambition,  sinon 
très  noble,  du  moins  assez  commun  pour  que  Poe  n'eût 
pas,  à  vrai  dire,  trop  à  en  rougir.  En  fait,  l'in- 
fatigable dépouilleur  d'autographes  et  de  cryptographes 
n'avait  pas  seulement  l'amour  de  la  gloire,  il  avait  encore 
la  passion  de  la  gloriole,  «  le  désir  brut  du  succès  ». 

Cette  bruyante  ambition  avait,  du  reste,  son  excuse  dans 
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le  désintéressement.  Poe  n'aimait  pas  encore  l'argent; 
il  le  méprisait  même  à  cette  époque,  mépris  rare  en  tout 
pays  et  surtout  dans  le  sien.  «  Tous  ses  amis  le  considé- 
raient comme  singulièrement  indifïérent  à  la  fortune,  dit 
Graham.  Si  ce  n'est  pour  le  bonheur  de  sa  femme  et  de  sa 
belle-mère,  et  pour  la  légitime  ambition  déposséder  une 
revue,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  déplorer  le  manque  d'ar- 
gent». C'est  même  avec  une  véritable  dignité  sans  aigreur 
ni  fanfaronnade  qu'il  avouait  sa  misère  à  ses  amis  : 
<(  J'ai  allègrement  supporté  la  triste  pauvreté,  écrivait-il 
((  à  l'un  d'eux,  et  les  mille  alïronts  et  tous  les  autres 
<(  maux  qui  en  résultent,  en  Amérique  surtout  où,  plus 
«  qu'en  tout  autre  pays  du  globe,  être  pauvre,  c'est  être 
((  méprisé.  »  Par  contre,  le  fier  idéaliste  ne  poussait-il 
pas  un  peu  loin  son  mépris  du  lucre  odieux  ?  ou- 
blieux de  ses  devoirs  de  chef  de  famille,  avait-il  bien  le 
droit  de  dédaigner  le  vil  métal,  faute  duquel  sa  femme 
souffrait  et  sa  belle-mère  peinait?  bref,  n'y  avait-il  pas  en 
cet  aveuglement  erreur  de  jugement  ou  étroitesse  de 
caractère?  Poe  ne  le  croyait  pas  :  toujours  emprisonné 
en  son  magnifique  idéal,  il  ne  savait  s'en  prendre  qu'aux 
autres,  et  non  à  lui-même.  Il  préférait  se  plaindre 
amèrement  de  la  mesquine  société  qui  l'entourait  : 
<(  elle  ne  sait  qu'évaluer  la  fortune,  disait-il  non  sans 
raison  certes,  incapable  qu'elle  est  d'apprécier  le  mérite 
de  l'effort  et  les  qualités  de  l'intelligence  ».  Il  désespé- 
rait même  des  hommes  en  général.  «  Je  n'ai  aucune  foi 
dans  les  progrès  de  la  nature  humaine,  affirmait-il ;  les 
efforts  n'ont  aucun  effet  sur  l'humanité.  Le  résultat  ne 
variera  jamais  ».  En  son  âme  désabusée  se  développait 
ainsi,  assez  logiquement,  un  pessimisme  de  plus  en  plus 
fataliste,  misanthropique,  cynique  même. 
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En  cette  personnalité  de  Poe  si  fortement  ébranlée, 
un  sentiment,  du  moins,  persistait  immuable  :  son  amour 
pour  sa  femme.  Des  biographes  naïvement  malveillants 
l'ont  contesté,  s'en  rapportant  aux  données  imaginaires 
du  Chat  Noir  ou  à  des  racontars  odieux.  Les  meilleurs 
témoignages  abondent  en  sens  contraire.  Mrs  Glemm, 
qui  n'aimait  certes  pas  moins  sa  fille  que  son  gendre, 
affirme  :  «  Il  est  absolument  faux  qu'il  manqua,  comme 
on  en  a  fait  courir  le  bruit,  de  fidélité  et  de  tendresse  à 
l'égard  de  Virginie  :  il  lui  fut  dévoué  jusqu'à  la  dernière 
heure,  ainsi  qu'en  peuvent  témoigner  tous  nos  amis  ». 
Et  tous  en  témoignent,  en  effet,  les  amis  fidèles  comme 
les  connaissances  de  passage  ;  l'hostile  Griswold  avoue 
même  qu'à  la  suite  de  longues  veilles  passées  au  chevet 
de  Virginie  Poe  tomba  malade.  L'amour  de  Poe  avait, 
il  est  vrai,  un  caractère  spécial;  ce  n'était  pas  seule- 
ment de  la  tendresse  dévouée  pour  l'épouse  malade; 
c'était  aussi,  conformément  à  ses  tendances  extatiques, 
un  culte  exalté,  éthéré,  presque  immatériel  pour  la 
frêle  fillette  qu'il  appelait  assez  étrange  ment  «  petite 
sœur  »,  Sissy.  Il  aimait,  croyons-nous,  en  cette  pâle 
créature  enfantine,  d'une  grâce  maladive,  qu'émaciait 
la  souffrance,  qu'avait  comme  spiritualisée  un  insen- 
sible dépérissement  de  la  nature  charnelle,  la  mièvre 
incarnation  de  son  morbide  idéal  de  beauté  et  de  mort. 
La  pauvre  phtisique  était  à  son  tour  devenue  pour  lui, 
mieux  encore  qu'aucune  autre  femme,  mieux  même  que 
la  folle  Hélène  de  ses  quinze  ans,  le  vivant  prototype  à 
ses  Ligeias,  de  ses  Morellas,  de  ses  Eléonores,  comme 
plus  tard  elle  le  sera  de  ses  Lénores  et  de  ses  Ulalumes, 
toutes  impalpables  héroïnes  que  mine  mystérieusement 
un  mal  rongeur.  Bien  plus,  elle   était,  croyons-nous,  en 
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sa  réelle  présence,  comme  pour  le  fumeur  d'opium,  —  et 
Poe  en  était  un,  —  l'image  suggestive  que  transfigure 
l'hallucination,  qui  donne  le  libre  essor  aux  rêveries 
mystiques,  qui  stimule  les  radieuses  créations  d'une 
imagination  morbidement  exaltée.  Aussi,  quand  cet  être  de 
prédilection  menaça  de  disparaître,  quelles  angoisses! 
Les  beaux  rêves  allaient  donc  s'évanouir,  et  la  triste  terre 
désenchantée  n'aurait  plus  d'oasis  pour  les  idylles  bénies, 
plus  de  vallon  aux  nuées  roses  et  aux  prairies  émaillées  ; 
c'en  était  fait  des  ineffables  félicités  de  la  Vallée  du  Gazon 
Diapré!... 

On  conçoit  qu'au  sortir  de  ces  délirantes  illusions, 
les  nerfs  du  poète  malade,  un  moment  apaisés,  ne 
s'exaspéraient  que  plus  violemment  au  rude  froissement 
des  plus  implacables  réalités.  Alors,  dit  un  témoin  qui 
fait  allusion  aux  misères  de  la  pauvre  bâtisse  de  bois, 
«  personne  n'osait  parler,  tant  Mr  Poe  était  sensible  et 
irritable...  Il  ne  permettrait  pas  qu'on  dit  un  mot  sur  le 
danger  de  sa  mort,  la  moindre  allusion  le  rendant  fou... 
La  nuit,  il  se  glissait  hors  de  la  maison  et  s'en  allait 
errer  par  les  rues  pendant  des  heures,  hautain,  décou- 
ragé, désespéré,  ne  sachant  de  quel  côté  aller  ni  que 
faire,  tandis  que  Mrs  Glemm  demeurait  en  proie  à 
l'anxiété  jusqu'à  ce  que,  n'y  tenant  plus,  elle  partit  à  sa 
recherche.  »  Où  allait  ainsi  dans  la  nuit  le  pauvre  poète 
fou  de  douleur?  C'est  ici  qu'au  poétique  platonisme  de 
Poe  se  rattache  son  alcoolisme  brutal. 

Où  serait,  en  effet,  allé  ce  malheureux  déséquilibré, 
sinon  boire,  chercher  l'oubli,  s'abandonner  dans  l'im- 
puissance de  la  dépression  mélancolique  à  l'emportement 
de  l'impulsion  dipsomaniaque  ?  «  Vous  me  demandez, 
«  disait-il  plus  tard,   si  je  puis  indiquer    quel  était  ce 
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((  terrible  malheur  »  qui  causa  des  «  irrégularités  »  tant 
<(  déplorées?  Je  puis  mieux  faire  que  l'indiquer.  Ce 
«  malheur  fut  le  plus  grand  de  ceux  qui  peuvent  attein- 
«  dre  un  homme  ».  Et,  racontant  la  maladie  de  sa  femme 
avec  ses  perpétuelles  rechutes  et  convalescences,  ses 
affolantes  alternatives  d'espoir  frémissant  et  de  désespoir 
accablé,  il  ajoute  :  «  Etant  doué  d'une  nervosité  peu  com- 
<(  mune,  je  devins  fou  avec  d'horribles  intervalles  d'hor- 
«  rible  lucidité.  Durant  ces  accès  d'inconscience  abso- 
«  lue,  je  bus.  Dieu  seul  sait  que  de  fois  et  combien.  Na- 
<(  turellement,  mes  ennemis  ne  manquèrent  pas  d'attri- 
«  buer  la  folie  à  la  boisson  et  non  pas  la  boisson  à  la 
«  folie»...  Si  poignantes  que  soient  ces  révélations,  il 
n'est  pas  douteux  que,  comme  tant  d'autres  victimes  d'un 
mal  chronique,  Poe  s'exagère  l'importance  d'une  des  cau- 
ses occasionnelles;  caria  maladie  de  Virginie,  debiendes 
années  postérieure  aux  manifestations  dipsomaniaques, 
n'en  fut  ni  la  première  ni  l'unique  raison  d'être  ;  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  par  ses  phases  doulou- 
reuses elle  dut  singulièrement  hâter  et  aggraver  le  désé- 
quilibre d'une  nature  dès  l'origine  mal  pondérée.  C'est, 
du  reste,  à  partir  de  cette  époque,  c'est-à-dire  vers  la 
fatale  année  1843,  que  les  amis  de  Poe,  et  surtout  ses 
compagnons  de  taverne,  s'accordent  à  trouver  de  plus 
en  plus  alarmantes  l'intensité  et  la  fréquence  de  ses 
excès  alcooliques. 

L'une  de  leurs  conséquences  les  plus  caractéristiques 
était  précisément  une  extrême  sensibilité  à  la  peur. 
«  Même  quand  il  était  absorbé  dans  un  travail,  dit 
Graham,  j'observais  qu'un  souffle  d'air  subit,  un  bruit 
qu'on  ne  remarquait  pas  autour  de  lui  le  faisaient  tres- 
saillir de  peur...  Il  n'aimait  pas  l'obscurité.   Une  fois  il 
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me  dit  :  «  Je  crois  bien  que  des  démons  profitent  de  la 
nuit  pour  égarer  les  imprudents...  et  cependant,  ajou- 
tait-il, je  n'y  crois  pas.  )>  Des  peurs  qui  ne  viennent  pas 
de  la  raison  ne  peuvent  venir  que  des  sens.  Tous  les  spé- 
cialistes s'accordent,  du  reste,  à  dire  que  l'effet  le  plus 
habituel  de  l'alcoolisme  sur  le  cerveau,  c'est  d'y  créer  un 
étrange  état  panophobique  qui  tient  tout  l'être  en  sus- 
pens, en  proie  à  une  alarme  inexplicable.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  s'étonner  si  un  ensemble  de  sensations 
craintives,  dont  la  moindre  est  une  légère  appréhension 
et  la  plus  forte  une  terreur  violente,  caractérise 
l'originalité  littéraire  de  tant  d'œuvres  de  Poe  :  c'est 
là,  nous  le  verrons,  une  conséquence  fatale  de  son 
morbide  tempérament  de  buveur. 

Aussi  bien,  l'alcool  n'était  pas  le  seul  poison  du  cerveau 
que  connut  Edgar  Poe.  «  La  fureur  de  boire,  dit  le 
Dr  Magnan  à  propos  de  ces  malades,  ne  s'arrête  pas 
aux  seules  boissons  spiritueuses  :  quelques-uns  recher- 
chent l'éther,  d'autres  le  chloroforme,  d'autres  enfin  pré- 
fèrent l'opium  ou  prennent  la  morphine  ».  Poe  était  de 
ces  derniers.  Nous  avons  signalé  ses  habitudes  opiopha- 
giques  dès  le  temps  de  Baltimore;  maintenant,  à  Phi- 
ladelphie, une  cousine,  qui  vécut  dans  l'intimité  de  la 
famille  pendant  la  maladie  de  Virginie,  déclare  que,  «si  à 
cette  époque  il  refusait  fréquemment  du  vin  en  sa  pré- 
sence, il  n'en  avait  pas  moins  des  accès  d'exaltation  dûs  à 
l'abus  de  l'opium.  »  Il  n'y  gagna  guère.  L'exaltante 
ivresse  du  pavot  convenait  trop  bien  à  son  tempérament 
de  névrosé,  et  particulièrement  à  son  double  besoin  de 
réaction  contre  la  dépression  et  de  stimulant  pour  l'acti- 
vité, pour  que  Poe  ne  s'y  abandonnât  pas  immodérément. 
Or,  en  passant  des  vulgaires  orgies  de  l'alcool  aux  soi- 
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disant  aristocratiques  extases  de  l'opium,  le  pauvre  im- 
pulsif, qui  croyait  peut-être  se  libérer,  ne  faisait  en  réalité 
que  changer  de  servitude,  quittant  un  maître  plus  brutal 
pour  en  prendre  un  autre  plus  perfide.  Ou  plutôt  il  fai- 
sait pis  encore  :  désormais  soumis  à  deux  jougs  à  la  fois, 
il  devint  l'esclave  affolé  de  deux  tyrannies  alternantes 
qui  n'admirent  plus  d'affranchissement.  Aussi  verrons- 
nous  dorénavant,  sous  la  double  influence  toxique  de  ces 
deux  passions,  les  habituelles  crises  d'exaltation  et  de 
marasme  sans  cesse  croître  en  gravité  et  en  fréquence, 
et,  en  dépit  de  quelques  belles  phases  de  joie  mélancoli- 
que ou  de  gloire  éphémère,  leur  impuissante  victime,  ha- 
garde, détraquée,  usée  avant  l'âge,  courir  désespéré- 
ment vers  une  ruine  d'autant  plus  tragique  qu'elle  est  à 
la  fois  plus  consciente  et  plus  inévitable. 


CHAPITRE  V 


POE  CONTEUR 


I.  —  Le  Fantastique, 

La  vie  de  Poe  a  dès  maintenant  assez  révélé  son  tem- 
pérament morbide  pour  qu'il  soit  possible  d'aborder 
l'étude  de  ses  contes.  Aussi  bien,  ses  premiers  contes,  les 
seize  du  Folio  Club,  contenaient  en  germe  tout  son  talent 
de  conteur  :  le  fantastique  maladif  de  Bérénice  et  de  Mo- 
rella  ne  fait  que  s'aggraver  dans  la  folie  déclarée  de  Li- 
géia  et  d'Usher;  la  peur  latente  du  Manuscrit  trouvé  dans 
une  bouteille  s'exalte  jusqu'aux  plus  atroces  horreurs 
dans  le  Récit  d'Arthur  Gordon  Pym;  l'impulsion  naissante 
d'Egaeus  s'exaspère  dans  les  vertigineuses  perversions 
de  Cœur  Révélateur  e\  dn  Chat  Noir;  la  vague  curiosité 
médico-mystique  de  l'amant  de  Morella  se  précise  dans 
les  mesmériques  expériences  de  Valdemar  et  de  Bedloe 
comme  dans  les  extatiques  élucubrations  de  Monos  et 
Una;  la  riche  imagination  scénique  de  l'Assignation  se 
livre  aux  orgies  de  couleurs  et  de  formes  de  la  Mort 
Rouge  et  du  Domaine  d'Arnheim  ;  la  minutieuse  logique 
de  Hans  Pfaal  s'acharne  aux  indéchiffrables  énigmes  de 
Marie  Rogctet  du  Scarabée  d'Or;  mais  le  style  magistral 
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de  Silence  et  de  r  Ombre  ne  se  laisse  surpasser  ni  par  les 
ineffables  effusions  d'Eléonore  ni  par  les  empoignantes 
descriptions  du  Maëlstrom  ni  par  les  furieux  cris  de  pas- 
sion de  Wilson  etdu  Chat  Noir.  Poe  conteur  débute  donc  par 
des  coups  de  maître.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  outre 
mesure  :  le  propre  des  génies  morbides,  c'est  d'être  pré- 
coces ;  leur  originalité  exceptionnelle  ne  tient-elle  pas  à  la 
fatalité  d'hérédités  anormales? 

Pour  être  merveilleusement  spontanée,  cette  riche  florai- 
son d'œuvres  fantastiques  n'enfutpas  moins  favorisée  par 
les  circonstances.  La  semence  prime  le  sol,  en  effet,  bien 
que  le  sol  donne  au  fruit  un  goût  de  terroir.  Dès  la  seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  Horace  Walpole  en  sa  «Go- 
thic  romance  »,  le  Château  d' Otrante^  avait  voulu,  par 
réaction  contre  le  froid  rationalisme  d'alors,  ressusciter, 
en  même  temps  que  l'âme  du  moyen  âge,  le  fantastique 
qui  en  était  à  son  gré  partie  intégrante.  La  timide  puritaine 
Clara  Reeve  l'avaitgauchement  suivi  en  cette  voie.  Mais  ce 
fut  surtout  à  partir  de  1794  qu'il  fut  donné  à  Ann  Radcliffe 
de  rendre  ce  nouvel  élément  mélodramatique  vraiment 
populaire  dans  toute  l'Europe  et  jusqu'en  Amérique  :  en 
ses  fameux Mys/ères  d'Udolphe,  comme  en  son  Italien^  un 
savant  crescendo  d'ingénieuses  intrigues  sait  faire  pas- 
ser le  lecteur  haletant  par  toutes  les  phases  cruellement 
progressives  de  la  peur  :  de  l'attente  inquiète  à  l'ap- 
préhension anxieuse,  de  l'angoisse  irrépressible  à  la 
frayeur  déclarée,  de  l'épouvante  folle  à  la  panique  trépi- 
dante. Sous  l'influence  du  Faust  de  Gœthe  et  des  roman- 
tiques allemands,  le  jeune  Mathew  Lewis  à  son  tour  corsa 
le  fantastique  plus  ou  moins  surnaturel"  lie  son  Moine 
de  magie  satanique  et  de  sensualité  sadique,  tandis  que 
le  révérend  Maturin  exaltait   celui    de  son  Melmoth  the 
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Wanderer  jusqu'aux  plus  extravagantes  incohérences  de 
l'école  frénétique.  Subissant  la  contagion  générale,  Byron 
et  Shelley  laissèrent  eux-mêmes  la  fantasmagorie  envahir 
i'un  Manfred  et  le  beau  poème  Ténèbres,  l'autre  tou- 
tes ses  grandes  œuvres  de  jeunesse  et  jusqu'au  Promé- 
thée  délivré.  Enfin,  aux  Etats-Unis,  le  premier  homme  de 
lettres  américain,  Charles  Brockden  Browne,  sut  avec 
son  Wieland  et  son  Edgar  Huntley  repaître  de  fantastique 
saugrenu  l'appétit  immodéré  de  ses  frustes  lecteurs  pour 
des  horreurs  sensationnelles.  Si  suprême  qu'il  fût  en  son 
genre,  le  fantastique  de  Poe  ne  fut  donc  pas  isolé;  et  le 
succès,  sinon  l'existence,  de  son  œuvre  s'explique  en 
partie  par  l'accueil  bienveillant  d'un  public  prédisposé. 
La  supériorité  de  l'inspiration  poesque  n'en  tient  pas 
moins,  à  coup  sûr,  à  des  causes  autrement  profondes, 
puisqu'elles  sont  .^ essentiellement  personnelles. 

A  ses  précurseurs  que  doit  Poe,  en  effet?  Il  leur  doit, 
à  vrai  dire,  sa  primitive  préférence  pour  les  décors 
romantiques.  Gomme  la  plupart  d'entre  eux,  il  a  très 
bien  senti  qu'aux  folles  hardiesses  du  fantastique  convien- 
nent les  vagues  fonds  historiques  du  vieux  monde  :  là 
peuvent  se  mouvoir  sans  trop  de  heurts  les  plus  étranges 
créatures  aux  prises  avec  les  plus  invraisemblables  évé- 
nements. Aussi  voyons-nous,  surtout  en  ses  premiers 
contes,  les  vieilles  abbayes  gothiques  de  l'Angleterre, 
les  châteaux  forts  du  Rhin  et  de  la  Hongrie,  les  fastueux 
palais  de  la  Renaissance  italienne,  les  sombres  cachots 
de  l'Inquisition  espagnole,  voire  les  austères  salles 
égyptiennes  de  Ptolémaïs,  demeurer  les  scènes  habi- 
tuelles de  ses  évocations  fantastiques.  Il  est  vrai  que, 
comme  Browne,  il  n'en  osa  pas  moins,  surtout  en  ses 
dernières  œuvres,  transporter  en  son  propre  pays,  en 
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des  lieux  familiers,  dans  la  banale  demeure  des  temps 
modernes,  ses  exploits  macabrement  tragiques  :  l'affole- 
ment de  son  horreur  incoercible  ne  connaissait  plus 
alors  ni  temps  ni  lieux.  Par  contre,  l'artificieuse  logique 
des  Radcliffe,  des  Godwin,  des  Browne,  qui  s'ingéniait 
finalement  à  expliquer  par  des  causes  toutes  naturelles 
les  plus  abracadabrantes  complications  mélodramati- 
ques, disparaît  presque  entièrement  des  contes  fantas- 
tiques de  Poe  :  ils  sont  presque  tous  réduits  à  la  plus 
simple  expression  dialectique,  à  moins  que  parfois,  au 
contraire,  il  ne  s'avise  de  faire  de  cet  élément  logique 
une  source  spéciale  d'intérêt  purement  intellectuel. 

Quant  à  l'élément  fantastique,  Poe  le  renouvelle  en  le 
purifiant.  Son  fantastique,  en  effet,  n'est  ni  un  artifice 
archéologique  comme  chez  Walpole  et  Mrs  Reeve,  ni 
un  faux  surnaturel  comme  chez  Mrs  Radcliffe  et 
Browne,  ni  un  satanisme  magique  comme  chez  Lewis, 
ni  une  frénésie  incohérente  comme  chez  Maturin.  Non, 
il  est  spontané,  il  est  naturel,  il  est  humain,  il  est  cohé- 
rent, parce  qu'il  est  le  vrai  fantastique,  le  produit  nor- 
mal d'une  imagination  vraiment  malade.  Ici  peu  ou  point 
de  banales  apparitions,  peu  ou  point  de  fantômes  gro- 
tesquement  triviaux,  peu  ou  point  de  fantasmagorie  de 
convention;  mais  le  plus  souvent  des  visions  franche- 
ment morbides,  des  hallucinations  nettement  pathologi- 
ques, des  monstruosités  faussement  irréelles  ;  bref,  en 
guise  d'un  froid  fantastique  de  parade,  un  poignant  fan- 
tastique quasi  scientifique.  Le  héros  de  ces  stupéfiantes 
aventures  n'est  donc  ph^s  ni  un  simple  prince  intrigant 
comme  le  Manfred  de  Walpole,  ni  un  circonspect  condot- 
tiere comme  le  Montor'o  d'Ann  Radcliffe,  ni  un  moine 
sadique    comme    comme  l'Ambrosio    de    Lewis,   ni    un 
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méphistophélique  Juif-Errant  comme  le  Melmoth  de 
Maturin  ;  c'est  un  malade,  un  pauvre  détraqué,  presque 
un  fou.  De  là,  l'émouvante  puissance  de  ces  contes  :  ce 
morbide  enchanteur  n'évoque  si  bien  tant  d'effrayantes 
chimères  que  parce  qu'il  en  est  la  première  victime  ;  ce 
sont  ses  souffrances  qui  font  la  force  de  sa  magie,  et  tout 
son  fantastique  n'est,  en  somme,  que  la  projection  de  ses 
tares  en  sa  littérature. 

En  voulez-vous  une  première  preuve  ?  Cherchez  dans 
le  long  défilé  de  ces  personnages  apparemment  si  bigar- 
rés, et  vous  ne  trouverez,  en  réalité,  que  les  fantasques 
métamorphoses  du  sinistre  magicien;  soulevez  les  mas- 
ques, et  vous  reconnaîtrez  partout  la  face  moins  défigu- 
rée que  dramatisée  de  l'unique  protagoniste.  En  ce 
funambulesque  théâtre  il  n  est  point  d'autre  être  vivant: 
sous  tous  ces  déguisements  scéniques,  sous  le  somptueux 
manteau  vénitien  de  l' Assignation  comme  sous  la  sombre 
casaque  des  prisons  dans  Ccewr  Révélateur^  derrière  l'au- 
guste prestance  du  prince  Prospéro  comme  devant  la  gro- 
tesque bosse  du  nain  Hop-Frog,  en  l'indistincte  silhouette 
de  l'amant  d'Eléonore  comme  en  la  moribonde  personne 
d'Egseus  ou  d'Usher,  l'unique  acteur  qui  se  pavane  ou 
se  démène,  s'apostrophe  ou  se  lamente,  c'est  Poe,  tou- 
jours Poe,  ici  plus  romantique,  là  plus  satanique,  ailleurs 
plus  sombrement  idéalisé  qu'en  ses  poèmes,  mais  partout 
Poe  plus  manifestement  fou  que  jamais. 

Voyez  ses  débuts.  Né  «  d'une  race  Imaginative  et 
«  facilement  surexcitable  »,  «  d'une  race  de  vision- 
«  naires  »,  ce  héros  morbidt  ;i  «  dès  la  plus  tendre 
«  enfance  si  pleinement  manifesté  le  caractère  de 
«  sa  famille  »  qu'il  inquièi-j  tojas  les  siens.  «  Il 
devient    volontaire,     il    s'adonne     aux     plus     sauvages 


110  POE    CONTEUR 

«  caprices,  il  est  la  proie  des  plus  indomptables  pas- 
ce  sions...  Sa  voix  devient  une  loi  domestique;  aban- 
«  donné  à  son  libre  arbitre,  il  se  trouve  de  fait  l'unique 
<(  maître  de  sa  conduite».  Dès  l'enfance,  sa  vie,  «  outrée  » 
dans  le  rêve  comme  dans  l'action,  apparaît  comme  un 
«  pêle-mêle  »  d'émotions  multiples  et  de  passions  eni- 
vrantes. L'étudiant  surpasse  bientôt  l'écolier  :  avide  de 
sensations  fortes,  «  ce  joyeux  compagnon  »  se  montre 
tout  à  la  fois  joueur  et  buveur  effréné,  et  par  ces  doubles 
excès  compromet  sa  santé  comme  sa  fortune.  Bien  plus, 
à  l'exaspérante  action  des  alcools,  il  ajoute  l'abrutissante 
influence  de  l'opium,  si  bien  qu'il  passe  d'une  exaltation 
furieuse  de  la  personnalité  à  un  irrémédiable  «  affaisse- 
ment de  l'âme  ».  Si  tôt  déséquilibré,  il  découvre  en  l'ins- 
table incohérence  de  son  être  «  une  vraie  maladie  des 
nerfs  ;  »  de  délirantes  visions  ou  de  soudaines  impulsions 
s'emparent  de  lui  et  l'entraînent  irrésistiblement,  insou- 
cieux de  l'heure  ou  de  l'obstacle,  impatient  de  nouveau- 
tés horribles  ou  sublimes,  affamé  d'inconnu  qui  soit 
suprême,  tour  a  tour  ivre  d'énergie  véhémente  ou  de 
radieuse  extase.  Bref,  cet  enthousiaste  casse-cou  n'est 
pas  homme  que,  comme  son  vivant  modèle,  il  a  déjà 
rompu  avec  sa  famille,  fui  son  pays  natal  et  connu  toutes 
sortes  d'étranges  aventures,  au  pays  des  rêves  comme 
dans  le  monde  des  réalités. 

L'âge  ne  fait  qu'accroître  son  mal  au  physique  comme 
au  moral.  Au  physique,  il  était  naguère  «  remarquable- 
<(  ment  vigoureux  et  actif,  pas  très  grand,  mais  solide  sur 
«  ses  jambes  arquées»;  «  d'étranges  yeux  grands  ouverts  » 
luisaient  sous  son  «  front  d'une  ampleur  insolite  »  qu'om- 
brageait «  une  profusion  de  cheveux  noirs  ».  Voici 
qu'  «  une  vieillesse  prématurée  a  figé  ses  traits  amaigris 


POE    CONTEUR  111 

((  en  une  morne  stupeur  »  et  qu'  «  un  teint  cadavéreux  » 
s'étend  de  ses  boucles  éclaircies  à  son  menton  défaillant; 
«  son  front  est  grandi  par  les  pensées,  mais  son  œil  esteffa- 
((  réparles  soucis;  et,  dans  les  sillons  de  sa  joue,  se  lisent  les 
((  légendes  du  chagrin,  de  la  lassitude,  du  dégoûtde  l'huma- 
«nité  et  un  ardent  amour  de  la  solitude  ».  Elle  alarme, 
cette  funèbre  face  obsédante,  où  persistent  les  traces  des 
plus  intenses  passions  ;  elle  alarme  surtout  lorsqu'en  de 
sinistres  convulsions  se  détend  soudain  sa  rigidité  de 
masque  saturnin  et  qu'en  ses  yeux  hagards  se  glisse, 
comme  un  éclair  de  folie,  le  rictus  de  l'hystérie  ;  alors, 
conforme  au  spasme  nerveux,  vibre,  abrupte  et  stri- 
dente, une  sourde  voix  gutturale,  cette  môme  voix  dont 
le  souple  rythme  avait  naguère  une  modulation  si  suave. 
Au  moral,  même  déséquilibre.  Auxrares  moments  d'une 
santé  exhilarante  succède  le  plus  souvent  une  morne  mé- 
lancolie ;  et  cette  mélancolie  «  transforme  en  horreur  la 
«  beauté  »,  en  images  de  douleur  les  gages  même  du  bon- 
heur; sur  tous  les  objets  de  l'univers  physique  et  mental, 
elle  répand,  comme  une  propriété  qui  lui  serait  inhérente, 
une  incessante  irradiation  de  ténèbres  ou  les  sulfureuses 
lueurs  d'une  irréa.lité  détraquée.  Alors,  en  proie  aux  «inex- 
«  plicables  bizarreries  de  la  démence  » ,  réduit  au  marasme, 
le  sempiternel  songeur  demande  aux  bienheureuses 
surexcitations  de  ses  drogues  préférées  de  décupler,  en 
môme  temps  que  l'intérêt  languissant  des  réalités  pré- 
sentes, les  forces  déclinantes  de  son  imagination 
naguère  si  vigoureuse.  Le  morne  égotiste  veut  à 
tout  prix  s'échapper  de  l'odieuse  prison  de  son  moi  soli- 
taire ;  il  veut  en  misanthrope  «  fuir  vers  le  désert  comme 
((  vers  un  ami  »,  se  plonger  avec  délices  dans  «l'horreur 
((  des  lieux  les  plus  sauvages  »  ;  ou,  mieux  encore,  il  veut 
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orgueilleusement  se  perdre  dans  l'immensité  comme  dans 
l'éternité  des  mondes  imaginaires;  par  delà  la  vie,  par 
delà  la  mort,  il  veut  sombrer  dans  l'infini  même 
de  Dieu.  Vains  efforts  :  car  voilà  que  lentement, 
dans  le  vide  de  son  âme  désœuvrée,  l'accablant 
silence  des  choses  lui  pèse  encore  plus  que  l'agitation 
désolée  des  foules  ne  l'excite;  et,  dolent  pèlerin 
des  solitudes,  il  revient,  plus  isolé  que  jamais,  repren- 
dre dans  le  désert  populeux  des  villes  son  harassante  mar- 
che de  Timon  errant.  Ni  les  émois  ni  les  clameurs  d'une 
foule  indifférente  ne  peuvent  désormais  l'arracher  à  la 
mortelle  hantise  de  ses  idées  morbides  :  il  sent  sa  raison 
hagarde  chanceler  dans  le  vertige  des  folies.  Soumise  à 
l'incohérence  de  fatales  contraintes,  abrutie  par  l'opium 
qui  tue  la  volonté  et  la  mémoire,  exaspérée  par  l'alcool 
qui  déchaîne  la  violence  des  pires  passions,  sa  nervosité 
trépidante  finit,  sous  les  yeux  effrayés  de  sa  femme  et  de 
ses  amis,  par  se  démener  en  vengeances  meurtrières  : 
il  tue  ;  et  dans  le  crime  exultant  triomphe  sa  folie  dé- 
clarée. Car  c'est  en  cette  heure  d'outrance  suprême  qu'à 
l'angoissante  question  :  «  Suis-je  donc  fou  ?  »  son  délire 
illuminé  répond  avec  une  morgue  cynique:  «Qu'importe? 
Grime,  génie,  folie,  ne  sont  que  manifestations  extrêmes 
d'une  commune  exaltation  mentale  ». 

Au  côté  ombre  succède  vite  le  côté  lumière  en  cette 
rapide  rotation  désorbitéc  ;  mais  c'est  toujours,  dans 
l'amour  comme  dans  la  haine,  la  môme  exaltation  outrée. 

Gomme  il  n'y  a  qu'un  héros  en  ces  contes,  il  n'y  a 
aussi  qu'une  héroïne  :  l'une  complète  l'autre  :  car  au 
sombre  amant  tragique  convient  la  douce  amante  radieuse^ 
Satan  aime  Eloa  ;  le  démon,  l'ange  pure.  La  morne 
mélancolie  n'aspire-t-elle  pas,  en  effet,  pour  se  dissiper, 
au  rayonnement  des    extases    platoniques  ?   Si   l'amour 
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éthéré  règne  seul  ici,  c'est  précisément  qu'il  est  la 
compensation  logique,  le  rachat  habituel  des  plus  brutales 
passions.  Le  pauvre  rêveur  qu'écrasent  et  torturent  les 
les  plus  dures  réalités  s'est  naturellement  créé  avec  ses 
plus  intimes  besoins,  ses  plus  délicates  aspirations,  ses 
plus  nobles  tendances,  un  idéal  bien  haut,  bien  pur, 
bien  sublime,  fait  de  beauté  abstraite  encore  plus  que  de 
beauté  physique  ;  et,  chaque  fois  qu'il  en  croit  découvrir 
ici-bas  la  moindre  réalisation,  le  voilà  tout  épris  :  le  coup 
de  foudre  le  secoue  de  la  tête  aux  pieds,  illuminant  son 
àme,  embrasant  son  cœur,  le  possédant  tout  entier,  jus- 
qu'à ce  que,  la  flamme  et  l'éblouissement  passés,  il  se 
retrouve  plus  attéré,  plus  transi,  plus  déprimé  que 
jamais.  De  là,  le  caractère  subit,  fatal,  aussi  impérieux 
que  mystérieux,  de  toutes  ces  belles  fureurs  idéales. 

Les  exemples  abondent.  A  peine  l'œil  distrait  de  notre 
rêveur  en  campagne  a-t-il  rencontré  le  «  regard  éthéré  »  de 
sa«  chère  Annie  »  qu'il  s'écrie  :  «  Sûrement  j'ai  trouvé 
«  ici  toute  la  perfection  de  la  grâce,  de  l'enthousiasme  et  de 
«  l'espritromantiquc  ».  L'inconsolable  amant  d'Eléonore 
n'apasplustôtvucertainebelleinconnue  que,  «transporté 
d'extase  »,  son  cœur  infidèle  cède  tout  entier  à  cette 
«  séraphique  Ermengarde»,  «  sa  pensée  excluant  toute 
autre  ».  Même  soudaineté,  avec  plus  de  fatalité  encore, 
chez  l'amant  de  jNIorella.  «  Ce  n'étaient  pas  là,  avoue-t-il 
toutefois,  les  feux  d'Eros  ;  jamais  je  ne  parlai  de  passion 
ni  ne  songeai  à  l'amour.  »  Et  ces  aveux  répétés  gagnent 
en  intérêt.  «  Les  sentiments  ne  me  sont  jamais  venus  du 
cœur,  confirme  l'amant  de  Bérénice  ;  mes  passions  pro- 
viennent toujours  de  mon  esprit».  Ce  qu'aime  en  effet 
l'extatique  amant,  ce  n'est  pas  «  la  Bérénice  vivante  et 
respirante  »,  c'est  «la  Bérénice  d'un  rêve  »;  ce  n'est  «pas 
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«  un  être  de  la  terre,  une  créature  de  chair,  maisrabstrac- 
«  tien  d'un  tel  être  ;  non  pas  un  objet  d'amour,  mais  le 
«  thème  des  spéculations  les  plus  abstruses  et  les  plus 
«  désordonnées  ».  Est-ce  bien  là  l'amour,  à  vrai  dire,  le 
pur  don  de  soi  délibérément  accompli  sans  idée  de  retour? 
Non,  ce  n'est  qu'exaltation  surchauffée,  béates  jouis- 
sances d'une  imagination,  qui,  en  réalité,  ne  se  complaît 
qu'en  elle-même.  Au  lieu  de  la  durable  petite  flamme  du 
foyer,  ce  ne  sont  que  grands  feux  de  paille  dont  le 
moindre  vent  emporte  toute  la  masse  de  fumées  flottantes, 
ne  laissant  à  terre  qu'une  maigre  poignée  de  cendres. 

L'amant  de  Bérénice  signale  une  cause  fréquente  de 
ces  grandes  incandescences  sentimentales  :  une  morbi- 
dité de  l'amante,  logiquement  apparentée  à  la  morbidité  de 
l'amant.  Presque  toutes  ces  jeunes  femmes  sont, 
en  effet,  des  malades.  Bérénice  est  dédaignée  de 
son  mélancolique  cousin  aux  beaux  jours  de  sa  saine  vi- 
talité exubérante;  mais,  vienne  l'affreuse  épilepsiequila 
condamne,  qui  la  défigure  jusqu'en  sa  plus  intime  per- 
sonnalité, et  le  voilà  éperdument  amoureux.  De  même,  la 
froide  Morella  est  poitrinaire;  Ligéia  s'éteint  d'une  ma- 
ladie de  langueur;  un  mal  suspect  emporte  Lady  Bowena; 
une  étrange  affection  cataleptique  dévore  la  spectracle 
Madeline;  jamais  la  frêle  Eléonore  ne  fut  plus  chère  aux 
extases  de  son  amant  que  du  jour  oii  le  doigt  de  la  mort 
flétrit  son  sein  naissant.  Pourquoi  tant  de  morbidesse  ? 
Pourquoi  faut-il  que  «  la  fatale  maladie  s'abatte  comme 
le  simoun  »  sur  tous  ces  beaux  corps  d'une  si  fragile 
grâce  botticellienne?  C'est  que,  pour  le  fanatisme  de  ce 
poète  dolent,  ses  poésies  nous  l'ont  assez  dit,  il  n'est  pas 
de  plus  poétique  spectacle  que  celui  de  la  Beauté  aux 
prises  avec  la  Mort  :  le  charme  de  ces  jeunes  moribondes 
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ne  gagne  pas  seulement  en  pathétique  par  la  touchante 
émotion  de  pitié  qu'inspire  leur  sort;  il  gagne  encore  en 
délicatesse,  parce  que,  plus  éthéré,  comme  spiritualisé  par 
tout  ce  que  la  maladie  enlève  de  matière,  de  personnalité 
et  dévie  à  de  pauvres  corps  exsangues,  il  apparaît  plus 
nettement  comme  le  pur  reflet  de  l'idéale  beauté  que  pro- 
jette sur  les  êtres  de  chair  la  flamme  d'un  cœur  mysti- 
quement ardent.  L'éclat  fugitif  qui,  luisant  en  ces  grands 
yeux  énigmatiques  de  vierges  mourantes,  les  anime 
d'un  semblant  de  vie  supra-terrestre,  provient  unique- 
ment de  l'extase  radieuse  de  leur  amant. 

Dès  lors,  à  quoi  bon  vouloir  préciser  les  traits  de  ces 
fuyantes  apparitions  ?  Ces  éphémères  silhouettes  ne  sor- 
tent de  l'inconnu  que  pour  y  rentrer  au  plus  tôt,  à  peine 
apparentes  en  des  lueurs  indécises  ?  La  plus  plastique  de 
toutes,  la  marquise  Aphrodite,  bien  qu'elle  apparaisse 
au  début  avec  un  relief  de  statue,  n'a  pas  même  en 
son  portrait  de  pied  un  seul  trait  caractéristique  :  sai 
beauté  est  surhumaine,  ses  radieux  sourires  voilent  ma! 
cette  foncière  mélancolie  inséparable  de  toute  perfec- 
tion, ses  formes  éthérées  flottent  en  la  brillante  atmos- 
phère qu'elles  illuminent,  ses  pieds  féeriques  touchent  à 
peine  le  sol  :  il  ne  lui  manque  que  des  ailes;  et  généreu- 
sement, en  sa  platonique  ardeur,  l'artiste  les  lui  prête. 
Même  imprécision  dans  le  Portrait  ovale  :  les  traits  ra- 
dieux de  cette  incomparable  beauté  se  fondent  vaguement 
dans  les  ombres  d'un  fond  noirâtre.  La  pauvre  petite 
âme  candide  d'Eléonore  n'a  pour  tout  habitacle  qu'un 
mince  tissu  de  métaphores.  De  Bérénice  et  de  Morella, 
rien  que  de  rapides  esquisses  faiblement  estompées. 
Seuls,  la  voix  et  les  regards  retiennent  l'attention  fas- 
cinée  de  l'amant  :  l'invisible   voix  dont   la   pénétrante 
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vibration  fait  tressaillir  jusqu'au  fond  du  cœur  des  fibres 
endormies,  le  lumineux  regard  dont  le  magnétique  rayon- 
nement fait  défaillir  tout  l'être  conquis.  Fidèle  à  ses 
théories  de  la  poésie  chantante,  Poe  retrouve  ainsi,  dans 
la  mélodieuse  éloquence  de  Ligéia,  comme  dans  l'étrange 
mélopée  de  Morella,  toute  l'harmonie  supra-terrestre  de 
sa  déesse  homonyme  d'Al  Aaraaf.  Languissamment 
bercée  par  la  voix  caressante  de  ces  sirènes,  son  âme 
harmonieuse  n'en  subit  que  mieux  le  charme  hypnotique 
de  leurs  yeux  étranges  que  voile  la  lente  palpitation  des 
longs  cils  ténébreux;  et,  devant  ces  magiques  luminaires 
de  l'amour,  son  corps  vaincu  se  prosterne  en  proie  à 
une  pâmoison  délirante  :  «  Les  yeux  de  Ligéia,  s'écrie-t-il 
«  alors,  que  de  longues  heures  n'y  ai-je  pas  songé  !  Combien 
«  ne  me  suis-je  pas  efforcé  d'en  sonder  la  profondeur?... 
«  Ces  yeux,  ces  grands,  ces  brillants,  ces  divins  orbes 
«  devinrent  pour  moi  les  étoiles  jumelles  de  Léda  et  moi 
«  pour  eux  les  plus  fervent  des  astrologues.  »  Poe  aux 
pieds  d'Hélène,  Poe  invoquant  Marie-Louise  ne  parle  pas 
autrement;  c'est  toujours  la  même  attitude,  toujours  le 
même  langage,  parce  que  c'est  toujours,  de  l'enfance  à 
l'âge  mûr,  en  vers  comme  en  prose,  la  même  inspiration, 
l'unique  passion  extatique,  dont  l'éblouissement  trans- 
figure les  êtres  comme  les  choses  d'ici-bas. 

Ont-elles  jamais  vécu,  ces  «  nymphes  »,  ces  «  naïades  », 
ces  ((  sylphides  »  ?  Pas  plus  que  les  mythiques  créatures 
d'antan  :  elles  aussi  sont  filles  des  rêves  mystiques  et  non 
de  la  chair  vivante,  fragilement  tissées  d'ombres  et  de 
rayons  et  non  organiquement  charpentées  d'os  et  de  mus- 
cles. C'est,  en  effet,  de  son  propre  fonds  intime,  des 
secrets  recoins  de  sa  personnalité  subconsciente  que 
l'amant  idéaliste  a  tiré  les  plus  subtils  éléments  de  leur 


POE    CONTELH  117 

diaphane  nature.  «  Il  existe,  affirme-t-il,  un  souvenir  de 
«  formes  aériennes,  d'yeux  pleins  d'un  sens  spirituel^  de 
«  sons  d'une  triste  musique,  et  ce  souvenir  ne  veut  pas 
«  se  laisser  écarter;  vague,  variable,    indéfini,   instable 
((  comme   une    ombre,    il  est,  comme  une  ombre  aussi, 
«  rebelle  à  tous   mes   efforts,  tant  que  brille  le  soleil  de 
«  ma  raison  ».  Vienne  en  cette  retraite,  prédestinée  aux 
idéales     métamorphoses,     quelque     fugitive     image  de 
beauté  féminine,  elle  y  est  tout  de  suite  accueillie   avec 
joie  ;  le  pieux   travail  d'idéalisation  fiévreusement  s'ac- 
complit ;  l'âme  illuminée  se  fait  sanctuaire  ;  et  de  ce  ma- 
o-nifique   asile    sort  bientôt,  pour  planer  au-dessus  des 
ternes  réalités,  comme  en  un  chatoyant  mirage,  une  jeune 
et  fraîche  déesse,  toute  parée  des   grâces,  des  qualités, 
des  vertus  chères  à  son  amoureux  créateur.  Toutes  ces 
immatérielles  idoles  à  la  Pygmalion  n'ont  donc  pas  seu- 
lement, comme  Eléonore   et  Bérénice,  cette  vague  ten- 
dresse,   ingénue   et    dévouée,    qu'exigent     impérieuse- 
ment les  fantasques  caprices  d'un  amant  irritable.  Non, 
la  curiosité    métaphysique   étant  l'une    des  plus    fortes 
aspirations  de  leur  amant,  elles  se  trouvent  en  leur  per. 
fection  douées  du  prestigieux  pouvoir  d'en  apaiser  l'ar- 
deur;    merveilleusement     savantes,     comme      Morella, 
comme  Ligéia,  les  mièvres    Ophélies  de  cet  Hamlet  en 
extase  deviennent  inopinément  les    Béatrices    inspirées 
d'un  Dante  léthargique  :  elles  lui  ouvrent,  en  même  temps 
que  le   paradis  des  ineffables  félicités,    le   ciel  et  l'enfer 
des  suprêmes  révélations  occultes. 

Bien  plus,  à  leur  morbide  créateur  ces  suprêmes  Ga- 
latées  empruntent  un  autre  trait  :  leur  irrésistible  em- 
pire. L'invincible  persistance  de  ses  tendances  impul- 
sives se  prolonge,  en  effet,  dans  leur  artificielle   nature 
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«en  une  énergie  impérieuse,  en  une  volonté  irrésistible  ; 
•elle  luit  dans  le  fascinant  éclat  de  leur  regard;  elle  s'af- 
ïirme  dans  le  timbre  autoritaire  de  leur  voix.  Malheur  à 
qui  les  aime,  les  perfides  enchanteresses  !  Leur  prompt 
attachement  tourne  vite  en  inexorable  tyrannie,  et  l'o- 
dieux servage  de  leur  culte  empoisonne  jusqu'aux  sources 
du  bonheur.  «  Cette  mélodie  s'infectait  de  terreur,  avoue 
«.  très  tôt  l'amant  effrayé;...  la  joie  s'évanouissait  en  hor- 
♦((  reur,  etla  suprême  beauté  devenaitla  suprême  hideur.  » 
Si  ces  vampires  intellectuels  se  repaissent  de  l'âme  même 
«dont  elles  sont  nées  et  ne  veulent  mourir  qu'avec  elle, 
•quoi  d'étonnant,  après  tout?  elles  ne  sont,  en  réalité, 
.qu'une  mortelle  fonction  de  cette  âme,  une  forme 
pervertie  des  sentiments  sexuels.  Elles  ont  donc  beau 
paraître  expirer  en  de  tragiques  trépas,  ces  macabres 
-belles  au  bois  dormant;  elles  renaissent  sans  cesse  de 
leurs  léthargies,  aussi  obstinées  à  vivre  que  les 
liantises  hallucinées  qu'elles  personnifient,  aussi  promp- 
tes à  surgir  que  les  spectres  implacables  dont  elles  ne 
diffèrent. 

Un  rien,  en  effet,  les  éveille  de  leurs  apparentes  som- 
nolences. En  voulez-vous  la  preuve?  Si  la  seule  évocation 
ne  vous  suffit  pas,  prenez  quelques  grains  d'opium;  pro- 
noncez quelques  syllabes  magiques,  et  les  voilà,  les  belles 
•chimères,  qui,  du  fond  de  l'inconscience,  reparaissent 
plus  radieuses,  plus  aériennes,  plus  idéales  que  jamais  : 
<(  Bérénice  !  j'appelle  son  nom.  Bérénice  !  et  des  grises 
«  ruines  de  la  mémoire  mille  souvenirs  tumultueux  surgis- 
«  sent  à  ce  nom.  Ah  !  comme  elle  est  vive  maintenant 
<(  son  image  devant  moi,  telle  qu'aux  premiers  jours  de 
<(  son  allégresse  et  de  sa  joie!  Splendide,  quoique  fan- 
<(  tastique  beauté  !  0  sylphide  des  bosquets  d'Arnheim  ! 
«  o  naïade  parmi  des  fontaines  !  »  Même  diaphane  appa. 
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rition  au  cri  de  Ligéia!  Ligéia!  «  Dans  l'excitation  de 
((  mes  rêves  d'opium,  j'appelai  tout  haut  son  nom  durant 
((  le  silence  des  nuits  ou  le  jour  dans  les  retraites  profondes 
«  des  vallées.  »  Comprenez-vous  désormais  pourquoi,  si 
minces,  si  pâles,  si  placides,  ces  impalpables  formes 
féminines  ressemblent  à  des  fantômes,  à  des  apparitions, 
à  des  ombres  ?  c'est  qu'en  fait  elles  ne  sont  pas  autre 
chose.  Ne  vous  étonnez  point  que  «  leur  pas  ait  unelégè- 
«  reté  et  une  élasticité  incompréhensibles»,  que  leur  pré- 
sence ne  se  fasse  guère  sentir  que  par  la  chère  musique 
de  «  leur  douce  voix  basse  »,  que  par  l'effleurement  de 
«  leur  froide  main  de  marbre  sur  votre  épaule  frémis- 
se santé.  »  Rien  de  plus  naturel  :  le  charme  suprême  de 
leur  beauté  vient,  de  l'aveu  même  de  leur  amant,  «  du 
rayonnement  de  rêves  d'opium  »  ;  et  «  ces  aériennes  vi- 
«  sions  qui  transportent  l'âme  en  des  égarements  divins  » 
ne  sont  donc,  pour  peu  que  vous  y  songiez,  que  de 
fuyantes  hallucinations  erotiques  :  nées  des  sugges- 
tions extatiques  d'une  âme  morbide,  elles  prennent  corps 
dans  l'exaltation  artificielle  de  rêveries  opiacées. 

Dès  lors,  plus  de  mystère.  Maintenant  que  nous  con- 
naissons la  nature  vésanique  du  héros  malade  et  de  ses 
platoniques  amours,  tout  le  fantastique,  tout  l'irréel  de 
ses  contes  s'explique  :  ce  fantastique  n'est  que  le  produit 
spontané  d'un  mal  précocement  acquis  et  savamment 
•cultivé  ;  cet  irréel  n'est  que  le  fruit  plus  ou  moins  natu- 
rel de  tares  avouées.  La  folie  polymorphe  des  dégé- 
nérés rend  ici  compte  de  tout  ou  peu  s'en  faut.  Si,  pour 
la  logique  de  leurs  reviviscences  posthumes,  Poe  n'en  a 
pas  moins  voulu  prêter  à  ses  héroïnes  des  infirmités  rares, 
à  Bérénice  l'épilepsie  et  à  Madeline  la  catalepsie,  c'est 
pure  largesse  médicale  :  les  absorptions  d'opium  qu'il  décrit 
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OU  mentionne,  expliquent  suffisamment  les  apparitions 
ou  réapparitions  de  l'une  et  de  l'autre,  ainsi  que  toutes 
les  macabres  transformations  de  Ligéia.  Ce  n'est  partout 
qu'hallucination  ou  délire.  La  transfiguration  du  Portrait 
oç>ale,  l'auteur  lui-même  l'attribue  au  délire  né  d'une 
récente  blessure.  C'est  encore  le  délire  des  souffrances, 
si  connu  des  chirurgiens,  qui  explique,  de  l'aveu  même 
du  conteur,  les  sensations  si  anormalement  aiguës  du 
supplicié  de  l'Inquisition.  C'est  un  maniaque  atteint  d'un 
«  mal  héréditaire  »,  reconnaît  Poe,  «  un  rêveur  mélanco- 
lique »  que  son  Metzengerstein  en  proie  aux  idées  fixes, 
incohérentes  et  supertitieuses.  Il  n'y  a  pas  seulement,  dit- 
il,  «  un  excentrique  amour  de  la  bizarrerie  »,  il  y  a  encore 
de  la  folie  latente  dans  les  fantaisies  hallucinées  du  prince 
Prospéro.  Il  y  a  plus  que  de  1'  «  hilarité  hystérique  » 
dirons-nous,  il  y  a  aussi  de  la  folie  alcoolique  en  la  maca- 
bre vision  des  sept  buveurs  de  Ptolémaïs.  C'est  encore 
de  la  folie,  un  étrange  commencement  de  folie  que  la  tré- 
pidante nervosité  d'Usher  passant  de  l'hyperesthésie 
hypocondriaque  à  la  délirante  prescience  télépathique. 
Folie  encore  que  la  froide  exaltation  de  Montrésor  et  de 
Hop-Frog;  folie  que  la  manie  errante  de  P Homme  des 
Foules;  folie  que  le  dédoublement  de  la  personnalité  chez 
Wilson  ;  folie  encore,  et  la  plus  grave  des  folies  cette  fois, 
la  folie  impulsivement  criminelle,  celle  qui  aboutit  au 
monstrueux  vampirisme  de  Bérénice  et  aux  odieux  assas- 
sinats de  Cœur  Révélateur,  du  Démon  de  la  Perversité  et 
du  Chat  Noir.  Tout  n'est  donc  guère  que  folie  en  l'inspi- 
ration profonde,  sinon  en  l'exécution  artistique,  de 
cette  œuvre  sinistrement  outrée.  Bref,  partout  conspire, 
agit  ou  triomphe,  sous  le  masque  du  fantastique,  la  toute- 
puissante   dompteuse   des  volontés  et  des    intelligences 
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humaines,  la  Folie,  âme  damnée  de  ces  contes  malsains, 
mauvais  génie  de  ce  héros  morbide,  infernale  déesse  de 
ces  lieux  maudits. 

Voyons  donc,  sous  ses  trois  aspects  caractéristiques, 
ce  monstrueux  protée  avec  ses  peurs,  ses  impulsions  et 
ses  intuitions. 


II.  —  La  peur. 

La  peur  domine  si  bien  toute  la  folie  fantastique  de  Poe 
que  ses  premiers  critiques  en  furent  frappés;  mais,  alors 
qu'ils  ne  voyaient  là  qu'influence  allemande,  Poe  affir- 
mait :  «  Cette  terreur  ne  vient  pas  de  l'Allemagne,  mais 
«  de  mon  âme  ;  »  et  il  avait  raison  :  Poe  alcoolique  était 
voué  à  la  peur. 

L'attente  inquiète  de  visions  repoussantes  caractérise 
l'alcoolisme.  Les  témoignages  médicaux  abondent  sur  ce 
point:  «  La  tristesse  et  la  crainte,  dit  le  professeur  Char- 
les Richet,  sont  les  résultats  de  l'empoisonnement  chro- 
nique de  l'intelligence  par  l'alcool».  «La  peur,  l'an- 
goisse, la  frayeur,  déclare  un  autre  spécialiste,  sont  les 
symptômes  prédominants  de  l'alcoolisme.  Cette  disposi- 
tion morale  est  comme  le  terrain  sur  lequel  se  dévelop- 
pentdes manifestations  morbides,  telles  qu'hallucinations, 
idées  de  suicide,  délire  des  persécutions,  actes  affo- 
lés, etc..  Au  lieu  de  figures  d'animaux  [forme  habituelle 
des  hallucinations  alcooliques],  le  malade  voit  quelquefois 
se  dresser  devant  lui  des  spectres,  dont  il  sent  la  main 
froide  et  décharnée  se  poser  sur  son  épaule,...  toutes 
sortes  de  tableaux  sinistres...  Chez  un  petit  nombre  d'in- 
dividus, [remarque  singulièrement  intéressante  à  propos 
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de  Poe]  ces  hallucinations  peuvent  devenir  volontaires, 
le  malade  faisant  réapparaître  à  son  gré  les  sensations 
anormales,  les  scènes  étranges...  qui  l'avaient  jeté  dans 
une  vive  frayeur  ».  «  Bref,  conclut  le  Dr  Lancereaux,  le 
rêve  terrifiant  est  l'apanage  du  buveur.  » 

Or,  ces  visions  effrayantes,  nous  les  avons  constatées 
dans  la  vie  de  Poe;  bientôt  nous  le  verrons  le  soir,  envahi 
par  une  peur  hallucinante,  supplier  Mrs  Glemm  de  ne 
pas  quitter  son  chevet,  mais  de  caresser  d'une  main  ras- 
surante son  front  brûlant.  Pym  nous  apprend,  d'autre 
part,  la  précocité  de  ces  morbides  prédispositions  hérédi- 
taires, alors  que  rien  ne  pouvait  satisfaire  la  «  sombre 
quoique  ardente  imagination  »  de  son  adolescence,  si  ce 
n'est  «  une  hideuse  nouveauté  d'émotions.  »  «  Mes 
<(  visions,  dit-il,  n'étaient  que  visions  de  naufrages  et  de 
«  famine,  de  mort  et  de  captivité  parmi  des  hordes  bar- 
<(  bares,  d'existence  traînée  dans  les  larmes  et  la  douleur 
<(  sur  un  roc  gris  et  désolé  en  un  inaccessible  océan 
((  inconnu.  »  Très  tôt  le  sinistre  conteur  se  met  à  exploi- 
ter, comme  un  précieux  fonds  d'originalité,  ce  fantastique 
legs  de  terreurs  alcooliques  hérité  des  siens  et  richement 
accru  de  ses  propres  acquêts.  Le  plus  trembleur  de  ses 
héros,  le  pâle  Roderick  Usher  paraît  sur  cette  scène 
d'épouvante  «  esclave  subjugué  d'une  sorte  de  frayeur 
«  tout  à  fait  anormale»;  et,  à  ses  côtés  s'installe  àdemeure, 
en  souveraine  de  ces  lieux  infernaux,  la  Peur,  prodigue 
en  cauchemars,  en  transes  hallucinées,  en  macabres 
apparitions,  en  atroces  conceptions  de  folie  meurtrière. 
Alors  se  déroule  lentement,  d'abord  le  morne  cortège  des 
Egaeus,  des  Metzengerstein  et  de  tous  ces  inertes  rêveurs 
solitaires  que  pétrifie  l'épouvante  ;  puis,  le  mal  s'aggra- 
vant,  vient    se    démenant  la    sinistre    cohorte  des   fous 
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agités  qui,  dans  Cœur  Réi^élateur,  le  Démon  de  la  Per~ 
i^ersité,  William  Wilson,  le  Chat  Noir,  se  ruent  du  rêve 
hagard  dans  la  criminelle  violence.  «  Tout  n'est-il  donc 
que  mystère  et  terreur  ici-bas,  se  demande  le  conteur 
«ffaré  ?  L'horreur  et  la  fatalité  se  sont-elles  seules  à 
travers  les  siècles  donné  libre  carrière  ?  »  L'incube  de  la 
Peur pèse-t-il,  unique  et  tout-puissant,  sur  un  monde 
maudit  à   jamais  ? 

Oui,  car  un  frère  de  l'alcool,  l'opium,  en  aggrave  les 
sinistres  méfaits  :  il  étend  jusqu'à  l'infini  de  l'espace 
€t  du  temps  l'omnipotence  de  ces  toxiques  terreurs. 
L'opium,  en  effet,  en  dépit  du  préjugé  popu- 
laire, amplifie  aussi  bien  la  douleur  que  la  joie. 
«  Malheur  à  celui  qui  s'y  adonne  en  une  heure  de  ma- 
rasme, avoue  le  compétent  Baudelaire;  son  inquiétude  se 
transforme  vite  en  angoisse  et  sa  peine  en  intolérable 
tourment.  »  D'autre  part,  «les  conceptions  délirantes  qu'il 
développe,  confirme  un  spécialiste,  se  rattachent  toujours 
à  une  disposition  vésanique  ou  à  un  appoint  toxique, 
alcool  ou  autre.  »  Or,  la  prédisposition  vésanique,  Poe 
la  tient  de  son  hérédité  alcoolique  ;  l'appoint  toxique, 
il  le  doit  à  ses  excès  dipsomaniaques  ;  quant  à  l'usage  im- 
modéré de  l'opium,  sa  vie  nous  le  révèle  comme  son  œuvre. 
Dès  lors,  s'expliquent  à  merveille  la  puissance  et  la 
vérité  incomparables  des  effets  paniques  dans  les  contes 
de  Poe.  Bedloe  part  en  promenade  après  avoir  absorbé 
sa  dose  de  morphine  :  d'abord,  la  campagne  matinale  se 
transfigure  devant  ses  sens  éblouis  en  «  un  brillant  cor- 
tège tout  bigarré  de  pensées  incohérentes  et  rapsodi- 
ques  »  ;  puis,  cet  intérêt  venant  à  languir,  le  monde  inté- 
rieur reprend  vite  le  dessus,  et  voilà  que  du  fond  incons- 
cient de  cet  être  alcoolisé  sort  la  troupe  divagante  des 
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terreurs  folles  :  «  l'n  indéfinissable  malaise  s'empara 
«  de  moi,  dit-il,  une  sorte  d'hésitation  et  de  tremblement 
((  nerveux.  Je  craignais  de  marcher  de  peur  d'être  pré- 
«  cipité  dans  quelque  abîme.  Mille  illusions  vagues 
«  m'opprimaient  et  me  déconcertaient,  illusions  d'autant 
«  plus  harassantes  qu'elles  étaient  plus  vagues.  »  De 
même,  sous  l'influence  d'une  dose  modérée  en  une  heure 
favorable,  Ligéia  apparaît  à  son  amant  extatique  «  ra- 
dieuse comme  un  rêve  d'opium  »  ;  mais,  l'heure  est-elle 
mal  choisie  ou  la  dose  excessive,  le  rêve  éthéré  se 
trouve  subitement  perverti  en  cauchemar  macabre;  les 
peurs  sournoises  surgissent  :  c'est  dans  le  cadavre  d'une 
rivale  abhorée  qu'obstinément  veut  s'incarner  la  chimé- 
rique créature.  Mêmes  horribles  transformations  dans 
Bérénice  et  dans Mo/'e//«.  C'est,  toutefois,  surtoutdans  le 
poème  en  prose  .S//ence  que  nous  voyons  l'opium,  comme 
dans  les  poésies  Pays  de  Songes,  la  Vallée  sans  repos  et  la 
Cité  dans  la  mer,  prêter  aux  visions  spontanées  de  l'ef- 
froi ses  attributs  ordinaires  d'éternité  et  d'immensité. 
Las,  morne,  songeur,  l'homme  est  dans  un  vaste  désert 
sans  repos  :  sous  l'œil  rouge  du  soleil  couchant  palpi- 
tentperpétuellement  des  rivières  tumultueuses;  de  gigan- 
tesques nénuphars  soupirent,  tendant  vers  le  ciel  leurs 
longs  cous  de  spectres;  de  grands  arbres  primitifs,  tout 
ruisselants  de  rosées,  balancent  avec  un  sinistre  fracas 
leurs  cimes  dépouillées  de  feuillage;  des  nuées  grisâtres 
se  précipitent  en  cataractes  bruyantes  par  dessus  les 
murailles  de  feu  de  l'horizon;  et,  de  toute  cette  inces- 
sante perturbation  des  éléments  sort  l'implacable  cla- 
meur :  DÉSOLATION  !  Telle  est  la  trépidante  horreur  qui 
se  dégage  de  la  nature  entière  de  l'univers  ;  «  le  subtil  et 
puissant  opium»  ne  la  développe  si  bien  que  parce  que  le 
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brutal  alcool  l'avait  déjà  implantée  au  fond  d'un  organis- 
me malsain. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'épris  d'émotions  forte  l'art 
sensationel  de  Poe  ne  pouvait  que  cultiver  avec  délices 
cette  monstrueuse  végétation  de  cauchemars;  son  dilet- 
tantisme morbide,  affamé  d'horreur,  renchérissait  sur  ses 
tares  spontanées.  «  Frissonner  de  la  plus  intense  des 
joies  douloureuses  ^),  était  bien  son  idéal  avoué,  en 
même  temps  que  le  besoin  de  sa  chair.  Aussi  le  voyons- 
nous,  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  prodiguer 
l'horreur;  il  n'en  fait  pas  seulement  la  matière  même 
de  ses  contes  fantastiques  ;  il  en  assaisonne  abon- 
damment ses  contes  logiques;  il  en  épice  copieu- 
sement ses  contes  pseudo-scientifiques;  il  en  farcit 
jusqu'à  ses  contes  humoristiques.  Ici  c'est  l'horrible 
sensation  de  sombrer  sans  espoir  dans  les  vertigineuses 
spirales  d'un  gouffre  sans  fond  ;  là  c'est  un  odieux  pêle- 
mêle  de  squelettes  et  d'éblouissants  trésors  ;  ailleurs, 
c'est  le  minutieux  détaillement  de  toutes  les  atrocités 
d'un  crime,  de  toutes  les  plaies  d'un  cadavre.  L'horreur 
physique  ne  peut  guère  aller  plus  loin  que  dans  les  ré- 
pugnantes transformations  du  corps  d'un  Valdemar; 
elle  aboutit  aux  instinctives  révulsions  de  notre  chair  en 
révolte.  Mais,  en  son  entraînement  incoercible,  à  force 
de  vouloir  se  surpasser  sans  répit,  à  force  de  vouloir  en 
cette  sorte  de  sport  «  battre  son  propre  record  »,  notre 
virtuose  de  la  peur  en  arrive  fatalement  à  dépasser  le 
but  :  il  finit  en  sa  dextérité  suprême  par  rire  de  son  pro- 
pre émoi,  par  se  moquer  de  ses  vertigineuses  acrobaties. 
L'épouvante,  dans  le  Roi  Peste  par  exemple  et  dans  C'est 
toi  le  coupable,  n'est  plus  pour  le  prestigiditateur  blasé 
qu'un  divertissement  macabre  Ayant  tout  épuisé,  ce  sar- 
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donique  magicien  raille  à  son  tour  l'art  barbare  qui  na- 
guère le  terrifiait  tant  lui-même  ;  le  grand  enfant  démonte 
son  croquemitaine  réduit  à  l'impuissance. 

Toutes  les  peurs  légitimes  ou  imaginaires,  perfides  ou 
poignantes,  banales  ou  rares,  brutales  ou  subtiles  se 
trouvent  donc  accumulées  ici  comme  nulle  part  ailleurs.  A 
cette  monstrueuse  orgie  préside  dûment  leur  reine  à 
toutes  la  Mort,  «  la  Mort  qui  porte  la  terreur  dans  tous 
<(  les  cœurs;  la  Mort,  ce  spectre  qui  s'assied  à  tous  les 
((  festins  ».  Sa  royale  omniprésence  s'affirme,  symboli- 
que, dans  la  parabole  de  V Ombre;  sa  face  impérieuse 
surgit,  effarante,  dans  le  rutilant  décor  du  Masque  de  la 
Mort  Rouge.  Tout  son  sinistre  cortège  d'épouvantes  phy- 
siques et  mentales  l'accompagne  :  les  crimes  atroces  ou 
lâches  de  Wilson,  de  Marie  Roget,  de  la  Rue  Morgue^  du 
Chat  Noir,  du  Démon  de  la  Perversité,  de  Cœur  Révéla- 
teur, les  supplices  odieusement  raffinés  de  l'Inquisition 
(le  Puits  et  le  Pendule^,  de  l'Italien  Montrésor  (la  Rarri- 
que  d'Amontillado),  du  bouffon  Hop-Frog,  les  subtiles 
perversions  des  maladies  nerveuses  dans  Morella,  Réré- 
nice,  la  Maison  Usher,  l'Assignation  et  jusqu'aux  affres 
des  faux  trépas  dans  l'Ensevelissement  prématuré  et  tant 
d'autres  contes  encore. 

On  peut,  en  présence  d'une  telle  débauche  d'horreurs, 
se  demander  si  vraiment  Poe  n'a  pas  abusé  de  la  patience 
humaine,  si,  à  force  de  vouloir  surexciter  l'esprit  du  lec- 
teur, il  n'a  pas  fini  par  le  fatiguer  ou  l'exaspérer.  Eh 
bien!  non;  Poe  a  généralement  évité  ce  double  écueil, 
grâce  à  trois  qualités  dont  il  a  proclamé  la  nécessité  en 
pareil  cas  :  la  brièveté,  la  concentration,  le  mystère.  Il  a 
réussi  lorsqu'au  lieu  de  fastidieusement  prolonger  une 
situation  trop  pénible  comme  dans  le  Puits  et  le  Pendule^ 
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il  l'a  rendue  toute  à  la  fois  plus  intense,  plus  tolérable  et 
plus  suggestive  comme  dans  Bérénice^  Cœur  Révélateur^ 
Silence.  Il  a  réussi  lorsqu'au  lieu  d'éparpiller  son  hor- 
reur en  des  masses  collectives  il  l'a  concentrée  en  des 
individus  pris  isolément  ;  de  là,  la  pathétique  attitude  de 
ses  héros  solitaires  en  perpétuel  tête-à-tête  avec  leurs 
épouvantes.  Il  a  réussi  lorsque,  laissant  dans  l'ombre 
tous  les  détails  étrangers  à  son  dénouement,  il  a  fait  à 
la  Rembrandt  ou  plutôt  à  la  Ribera  converger  sur  cette 
seule  crise  finale  tous  les  rayons  de  sa  lumière  blafarde, 
«  l'horreur  étant  d'autant  plus  terrible,  dit-il,  qu'elle  est 
plus  vague  et  la  terreur  plus  terrible  qu'elle  est  plus 
ambiguë  ».  Il  a  échoué,  au  contraire,  lorsqu'infidèle  à 
ces  trois  règles,  il  a  voulu  dans  le  long  Récit  d'Arthur 
Gordon  Pym,  sous  la  lueur  la  plus  crue,  avec  la  plus  fas- 
tidieuse précision,  à  propos  de  quatre  personnages  di- 
vers, accumuler  et  prolonger  sans  fin  toutes  les  horreurs 
de  la  vie  en  mer  :  emprisonnement  à  fond  de  cale,  révolte, 
massacre,  naufrage,  dérive,  faim,  soif,  cannibalisme,  hal- 
lucinations, fantastiquespéripéties,  etc.;  en  dépit  ou  plutôt 
par  suite  d'un  excessif  gaspillage  d'émotion  et  d'imagina- 
tion, cette  élucubration  laborieuse,  si  caractéristique 
qu'elle  soit,  si  pleine  même  de  pages  suprêmes,  reste, 
précisément  faute  de  brièveté,  de  concentration  et  de 
mystère,  une  œuvre  manquée,  presque  illisible,  inacces- 
sible au  commun  des  mortels;  ce  n'est  plus  à  nos  yeux 
qu'un  inoubliable  document  littéraire,  qu'un  maximum 
pathologique,  bon  à  mesurer  les  plus  effrénés  cres- 
cendos  de  la  peur. 

Ce  maximum  d'horreur,  à  vrai  dire,  on  ne  le  dépassera 
guère.  Pour  qu'inoculée  par  l'alcool,  amplifiée  par  l'o- 
pium, cultivée  dans  la  solitude,  raffinée  par  l'art,  la  ter- 
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reur  native  de  Poe  aboutisse,  à  propos  de  la  mort  et  de 
ses  auxiliaires,  crimes,  démence  et  maladie,  à  ((  l'horreur 
des  plus  folles  visions  sublunaires  »,  il  a  fallu  un  con- 
cours de  circonstances  probablement  unique.  Aussi  cette 
monstrueuse  supériorité  semble-t-elle  pour  longtemps 
acquise  au  grand  dégénéré  de  Baltimore,  et  Barbey  d'Au- 
revilly, en  son  laconisme  péremptoire,  a  pu  légitimement 
conclure  :  «  Depuis  Pascal  peut-être,  il  n'y  eut  jamais 
génie  plus  épouvanté,  plus  livré  aux  affres  de  l'effroi  et  à 
ses  mortelles  agonies  que  le  génie  panique  d'Edgar 
l^oe.   » 

m.  —  Impulsion  et  intuition. 

Si  la  peur  caractérise  en  Poe  son  tempérament  d'al- 
coolique, l'obsession  et  l'impulsion  caractérisent  plus 
particulièrement  son  tempérament  de  dégénéré.  «  L'ob- 
session et  l'impulsion,  dit  le  Dr  Magnan,  représentent 
l'état  parfait,  idéal  en  quelque  sorte,  dudéséquilibre  men- 
tal ;  elles  en  sont  la  véritable  formule,  la  signature  indis- 
cutable des  états  dégénératifs  ».  «  L'impulsion,  confirme 
le  D*"  Legrain,  est  l'expression  la  plus  caractéristique  de 
la  dégénérescence  mentale  ». 

Or,  quel  est  le  terrain  favorable  à  l'évolution  de  ces 
deux  phénomènes  morbides  ?  c'est  précisément  cet  état 
de  misère  physiologique  et,  partant,  de  dépression 
psychologique  que  Poe  a  si  souvent  connu  en  ses  cri- 
ses dipsomaniaques  et  qu'il  a  si  libéralement  attri- 
bué à  ses  héros  ultra-romantiques.  C'est  «  le  vague, 
l'incertitude,  l'incohérence  des  idées,  dit  Moreau  de 
Tours,  une  véritable  désagrégation,  comme  une  dis- 
solution du  composé  intellectuel  qui  permeltent  l'im- 
plantation et  la  germination  des  idées  fixes;  alors,  en  ces 
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périodes  de  relâchement  vital,    d'affaissement  de  la  vo- 
lonté,   l'automatisme  de  certains  centres  cérébraux    se 
substitue  brutalement  à  l'harmonie  fonctionnelle  du  sys- 
tème nerveux  ».  Ainsi  s'explique  chez  Usher  comme  chez 
Egaeus,  chez  l'amant  de  Morella  comme  chez  l'amant  de 
Ligéia,  la  subite  fixité  des  amours  comme  des  haines   et, 
la  plus  agréable  des  obsessions  devenant    rapidement  la 
plus  odieuse,  la  brusque  transformation    du   premier  de 
ces  sentiments  en  l'autre.    De  tous    ces  contes,  Bérénice 
offre  le  plus  bel  exemple    d'obsession  naissante   en  une 
nature   morbidement  préparée  :  maladif,    en   proie    aux 
plus  mornes  mélancolies,  Egœusvoit  soudain  se  dévelop- 
per, en  même  temps  que  son  amour,  cet  étrange  mal  qui 
lui  enlève  le  gouvernement   de  son  esprit;    il  n'est  plus 
maître  de  sa  pensée;  elle  se  fixe  malgré  lui  en  une  «  mo- 
nomanie extraordinaire  »  ;   car  à  sa  «  morbide  attention 
intense  et  illégitime  »    s'impose  une  vision,  insignifiante 
en  elle-même,  mais  dont  la  ténacité  lui  est  plus   qu'into- 
lérable ;  c'est  la  vision  des  dents  pâles,  palpables,  exces- 
sivement blanches  de  sa  bien-aimée.  «  De  la  chambre  de 
«  mon  cerveau,  dit-il,  cet  affreux  spectre  blanc  ne  voulait 
«  plus  sortir...  Je  luttai  en  vain   contre   cette  étrange  et 
«  terrible  influence...  En  présence  des  multiples   objets 
«  du  monde  extérieur,  je  n'avais  de  pensée  que  pour  les 
«  dents...  Je  les  convoitais  avec  un  désir  frénétique...  » 
Et  ici  nous  passons  logiquement,  parce  qu'insensible- 
ment, d'un  phénomène  à  l'autre  :  car  de  l'obsession  àl'im- 
pulsion  il  n'y  a  qu'un  pas  :  le   besoin  de  posséder  ou  de 
supprimer;  ou  plutôt,  il  n'y  a  qu'une  différence  d'aspect  : 
car  l'impulsion  est  à  la  volonté  dans  le  domaine  des  actes 
cette  même  tyrannie  que  l'obsession  est  à  la  raison  dans 
le  domaine  des  pensées.  Egaeus  convoite  donc  ces  dents 
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qui  le  hantent,  car  «je  sentais,  dit-il,  que  leurpossession 
((  seule  pouvait  me  rendre  la  paix  en  me  rendant  laraison.  » 
Sur  ces  entrefaites  Bérénice  meurt;  mais  elle  a  beau  mou- 
rir, déclare-il  :  «  ces  dents  blanches,  luisantes,  terribles, 
«  me  re^arc^e/z^  encore  avec  une  réalité  trop  vivante».  C'en 
est  trop  :  entraîné  par  une  force  plus  puissante  que  sa 
volonté,  il  s'en  va,  comme  un  somnambule,  en  une  nuit 
d'angoisse,  arracher  au  cadavre  mutilé  en  sa  tombe  ces 
trente-deux  petites  choses  blanches  dont  la  possession 
lui  est  devenue  plus  précieuse  que  la  vie  ;  atroce  impul- 
sion de  vampirisme  qui  ^'accomplit  dans  une  demi- 
inconscience,  comme  en  un  cauchemar  de  sommeil  hyp- 
notique.—  Même  impulsion  à  demi  inconsciente  dans  la 
scène  du  baptême  de  Morella. 

Cette  quasi-inconscience  dans  l'impulsion,  prélude  d'un 
dédoublement  du  moi,  est  relativement  rare.  «  L'impul- 
sion du  dégénéré,  dit  le  D""  Legrain,  est  le  type  de  l'im- 
pulsion, parce  que,  outre  son  caractère  d'irrésistibilité, 
elle  est  consciente.  C'est  à  raison  de  ce  fait  que  ces  mala- 
des apprécient  très  exactement  l'influence  pathologique 
sous  laquelle  ils  se  trouvent  placés  :  on  observe  un  véri- 
table combat  entre  ces  malades  etl'impulsion  qu'ils  cher- 
chent à  repousser  avec  toute  leur  énergie.  Cette  lutte  s'ac- 
compagne donc  d'une  angoisse  terrible.))  Or,  cette  pleine 
conscience  de  l'impulsion  type,  Poe,  devançant  les  méde- 
cins de  notre  temps,  l'a  aussi  parfaitement  connue  qu'ad- 
mirablement décrite;  pour  s'en  rendre  compte,  il  faut 
lire  surtout  Cœur  Révélateur^  Gordon  Pym^  le  Chat 
Noir  et  le  Démon  de  la  Perversité.  Il  a  plus  fait,  du  reste, 
que  décrire  :  il  a  voulu  expliquer;  et,  à  trois  reprises, 
en  ces  trois  dernières  œuvres,  il  s'est  attaqué  à  cette 
énigme.    Si  essentielle    à   la    nature     de   l'homme     lui 
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semble  celte  impulsion  qu'il  en  fait  «  un  des  mobiles  pri- 
«  mordiaux  de  l'âme  humaine  »,  «  un  des  principes 
((  primitifs  et  innés  de  l'action  humaine  ».  «  C'est  un 
«  mobile  sans  motif,  dit-il,  un  motif  non  motivé  ». 
Il  va  plus  loin  :  sous  son  influence,  à  l'en  croire,  non 
seulement  «  nous  agissons  sans  but  intelligible  »  ;  mais 
encore  «nous  agissons  parla  raison  que  nous  ne  devrions 
((  pas  agir  ».  «  Je  ne  suis  pas  plus  sûr  que  je  respire, 
«  ajoute-t-il,  que  je  ne  le  suis  d'une  chose  :  c'est  que  la 
«  certitude  de  la  faute  ou  de  l'erreur  impliquée  en  une 
«  action  quelconque  est  souvent  l'unique  force  invincible 
«  qui  nous  pousse,  et  seule  nous  pousse  à  son  accom- 
((  plissement  ».  De  là,  ce  nom  de  «  perversité  ».  On  voit 
la  double  erreur  de  Poe  :  d'une  part,  il  attribue  à  tous  les 
hommes  une  tendance  morbide  qui  est  surtout  spéciale 
aux  êtres  dégénérés;  d'autre  part,  il  ramène  cette  ten- 
dance à  une  seule  de  ses  formes,  le  vertige  moral.  Ce  ver- 
tige moral,  Poe  l'a,  à  vrai  dire,  supérieurement  décrit, 
en  homme  qui  en  a  une  longue  expérience  :  «  Penser, 
«  écrit-il  dans  Pym,  c'estêtre perdu  ».  «S'abandonner  un 
«  instant  à  la  moindre  velléité  de  pensée,  c'est  être  im- 
«  manquablement  perdu  ».  «  Plus  je  m'efforçais  de  ne 
«  point  penser,  plus  la  vivacité  de  mes  conceptions  était 
«  intense,  et  plus  cette  netteté  était  horrible  ».  Ainsi  le 
criminel  du  Démon  de  la  Perversité  ne  peut  échapper  à 
son  pervers  accès  d'auto-suggestion  :  «  Je  n'eus  pas  plus 
«  tôt  prononcé  ces  mots,  avoue-t-il,  que  je  sentis  un  froid 
«  de  glace  pénétrer  en  mon  cœur...  Je  me  rappelai  qu'en 
«  aucun  cas  je  n'avais  pu  avec  succès  résister  à  ces  accès 
«  de  perversité...  Et  maintenant  cette  auto-suggestion  me 
((  confrontait  comme  l'ombre  de  ma  victime  et  m'appelait 
<(  vers  la  mort  ».  Voilà  bien,  en  effet,  une  loi  primordiale 
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de  notre  activité  humaine  :  toute  pensée  tend  à  se  tra- 
duire en  acte;  plus  donc  l'être  est  sensible,  plus  il  est 
porté  à  exécuter  l'acte  qui  l'impressionne,  et  partant, 
moins  il  est  capable  de  résister  à  la  tentation.  Or,  chez 
un  être  mal  équilibré,  l'horreur  même  du  forfait, 
à  force  de  surexciter  l'imagination,  suffit  bien  sou- 
vent àparalyser  toute  force  d'inhibition  au  profit  des  seules 
forces  spontanées  d'exécution. 

De  tous  les  contes  assassins  de  Poe,  c'est  encore  le 
plus  court  qui  est  à  cet  égard  le  plus  édifiant  :  dans  les 
cinq  pages  trépidantes  du  Cœur  Révélateur^  mieux  encore 
que  dans  les  lentes  discussions  du  Chat  Noir,  Poe  a  ré- 
vélé toute  l'âme  démente  du  criminel  avec  ses  vertiges  et 
ses  impulsions,  ses  obsessions  visuelles  et  ses  hallucina- 
tions auditives.  Qu'on  veuille  bien  bien  lire  avec  calme 
cette  confession  tragique,  et  l'on  ne  pourra  s'empêcher 
de  conclure  avec  un  des  représentants  les  plus  modé- 
rés des  idées  nouvelles  :  «  Le  crime  et  la  folie  ne 
sont  séparés  que  par  des  préjugés  sociaux;  ils  sont 
réunis  par  leur  caractère  commun  de  fatalité.  Si 
on  répugne  à  accepter  cette  parenté  intime,  ce  n'est 
pas  faute  de  preuves  scientifiques,  mais  à  cause  de 
conséquences  pratiques  qui  se  présentent  tout  de  suite  à 
l'esprit  ». 

A  cette  impulsion  qui  est  une  maladie  de  la  volonté,  à 
cette  peur  qui  est  une  maladie  de  la  sensibilité,  la  na- 
ture morbide  de  Poe  ajoute  une  «  curiosité  anor- 
male ))  qui  est  comme  une  maladie  de  l'intelligence. 
Cet  «  appétit  intellectuel  ))  est,  du  reste,  en  rapport 
étroit  avec  l'état  de  la  sensibilité.  «  J'étais,  dit-il  quelque 
«  part,  en  un  de  ces  fantasques  états  d'esprit  qui  déve- 
«   loppent  en  nous  à  propos  de  futilités,  une  curiosi^ 
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«  anormale  ».  «  J'étais  alors  convalescent,  reprend-il 
«  ailleurs  ;  et,  la  force  me  revenant,  je  me  trouvai  en 
((  l'une  de  ces  heureuses  dispositions  où  l'appétit  intel- 
«  lectuel  est  le  plus  vif,  où  la  taie  qui  recouvre  la  vision 
«  spirituelle  semble  arrachée.  »  Voyons  un  peu  ces 
étranges  fringales  de  savoir. 

Poe  a,  tout  d'abord,  avec  Pym  etRodman;  la  primitive 
curiosité  des  aventuriers,   pour  qui    le  puissant  attrait 
de  (d'inconnu  »    est  un   mobile  «  irrésistible  ».  «  Aller 
de  l'avant  »,  courir  des  mers  inconnues,  découvrir  des 
îles  perdues,    décrire  des  populations  étranges,  rencon- 
trer  sur     de     fantastiques     vaisseaux     d'invraisembla- 
bles   matelots,    subir    en    d'exceptionnelles   circonstan- 
ces   d'extraordinaires    tempêtes,    plonger  vertigineuse- 
ment en  d'insondables   abîmes,  fuir    désespérément  sur 
de  perfides  mers  de  lait  ou  sous  un  noir    ciel  de  nuées 
vers  une  mort  aussi  merveilleuse  que  sûre,  voilà  l'idéal  de 
ces  superbes  héros  casse-cou,  pour  lesquels  l'horreur  des 
dangers  ne  fait  que  rehausser  la  volupté  de  sensations 
neuves  ou  uniques.  «  Quelle  magnifique  chose  c'était  que 
((  de  mourir  d'une  telle  mort...  en  face  d'une  aussi  prodi- 
((  gieuse  manifestation!  »  s'écrie  le  pêcheur  qu'engloutis- 
sent les  effroyables  tourbillons  duMaëlstrom.  «  La  curio- 
((  site  de  pénétrer  les   mystères    de  ces    épouvantables 
((  régions ,  confesse  l'auteur  médusé  du  Manuscrit  dans  une 
«  bouteille^  surpasseencoremondésespoiretme  réconcilie 
«  avec  leplus  hideux  aspect  de  la  mort.  »  La  terre  d'un  pôle 
à  l'autre,  la  terre  avec  ses  profondeurs  et  ses  cimes,  ses 
terres  désertes  et  ses  mers  sans  limites,  la  terre  est  trop 
petite    pour   ces   frénétiques    aventuriers  ;   il   leur   faut 
l'immensité  des  cieux,  béants  sur  l'infini,  et  les  voilà  qui, 
nouveaux  Icares,  prennent  leur  essor  dans  la  frêle  nacelle, 
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et  en  trois  jours,  anticipant  les  exploits  de  nos  modernes 
aviateurs,  ils  franchissent  l'Atlantique.  «  Rien  de  plus  su- 
ie blirae  que  l'étrange  nouveauté  des  périls  en  une  aven- 
«  ture  comme  celle-ci...  C'est  par  une  telle  nuit  qu'un 
«  homme  vit,  qu'il  vit  un  siècle  d'une  vie  ordinaire,  et 
«  je  ne  donnerais  pas  cette  joie  transportante  pour  un 
«  siècle  entier  d'existence  ordinaire  ».  Plus  haut  encore  ! 
Vers  les  astres,  dirigeons  l'audacieuse  machine  volante. 
Quel  beau  champ  d'exploration,  tout  d'abord,  que  «  les 
étranges  paysages  féeriques  de  la  lune...!  »  Emporté  en 
un  si  bel  élan,  oii  ne  va-t-on  pas  ?  On  va  de  planètes  en 
étoiles,  de  constellations  en  nébuleuses,  jusque  par  delà 
l'infini,  demander  à  Dieu  même  les  secrets  de  la  création 
€t  de  la  destruction  des  mondes.  Oui,  on  assiste,  atten- 
dri, avec  Eiros  et  Gharmion,  à  l'explosion  finale  de  notre 
pauvre  petit  globe  terraqué;  ou,  affranchi  de  tout 
scrupule  scientifique,  on  se  livre  dans  Eurêka  aux  pures 
jouissances  métaphysiques  d'une  cosmogonie  effrénée. 

L'aventureuse  curiosité  de  Poe  ne  se  confine  pas,  du 
reste,  dans  les  seules  limites  du  monde  visible;  il  est  en 
nous  et  autour  de  nous  tout  un  monde  invisible,  le  monde 
spirituel,  qu'il  prétend  également  explorer  et  expliquer. 
L'âme  en  est  une  parcelle  individuelle  localisée  en  cha- 
que corps  humain.  Or,  qu'est-ce  que  cette  âme  indivi- 
duelle ?  Qu'est-ce  que  «  cette  identité  qui,  à  la  mort,  est 
«  ou  n'est  pas  perdue  à  jamais  ?  »  Bérénice,  Morella, 
Ligéia,  Eléonore,  Metzengerstein  et  bien  d'autres  s'in- 
génient à  nous  montrer  les  maladies,  les  résistances, 
«  les  étranges  distorsions,  »  les  survivances  merveil- 
leuses de  cette  personnalité  humaine.  Mais,  puisque  cette 
personnalité  humaine  n'est,  disons-nous,  qu'une  parcelle 
localisée    de    l'immense    personnalité    immanente    dans 
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l'univers  des  choses,  pourquoi  par  l'intermédiaire  de 
l'une  ne  point  pénétrer  dans  le  domaine  de  l'autre  ?  «  Une 
«  sorte  de  mémoire  semblable  à  une  ombre  instable,  mais 
«  durable  »  nous  reste  de  nos  modalités  antérieures  ;  ré- 
veillons-la, cultivons-la  dans  la  solitude,  surtout  dans  la 
solitude  enchantée  de  la  Nature,  et  nous  verrons,  en 
d'ineffables  heures  d'extase,  notre  âme  se,  débarrasser 
de  notre  corps,  dépouiller  sa  propre  individualité  et  se 
manifester  à  nous,  légère  et  radieuse,  «  comme  une  por- 
<(  tion  du  grand  Tout.  »  L'évanouissement  est  un  premier 
degré  d'émancipation  :  il  libère  des  grossières  entraves 
de  la  vie  terrestre  pour  mieux  faire  sentir  les  seules 
attaches  de  la  vie  spirituelle.  «  Celui  qui  ne  s'est  jamais 
<(  évanoui  n'est  pas  celui  qui  contemple,  flottantes  au 
<(  milieu  de  l'air,  les  tristes  visions  que  le  vulgaire  ne 
«  peut  apercevoir;  ce  n'est  pas  celui  dont  le  cerveau 
«  s'alarme  du  sens  de  quelque  mélodie  qui  jusqu'alors 
«  n'avait  jamais  arrêté  son  attention.  »  La  folie  va  plus 
loin  :  cette  puissante  initiatrice,  en  ses  sublimes  délires, 
ouvre  à  l'invisible  prisonnière  les  portes  d'un  radieux 
empyrée.  «  Les  hommes  m'ont  appelé  fou;  mais  la 
<(  science  n'a  pas  encore  décidé  si  la  folie  est  ou  n'est 
«  pas  le  sublime  de  l'intelligence...  Ceux  qui  rêvent  le 
<(  jour  sont  au  courant  de  mille  choses  qui  échappent  à 
«  ceux  qui  ne  rêvent  que  la  nuit.  En  leurs  grises  visions, 
«  ils  jouissent  d'aperçus  sur  l'éternité  et  frissonnent,  en 
«  s'éveillant,  à  l'idée  qu'ils  ont  été  sur  le  bord  du  grand 
<(  secret.  Sans  gouvernail  et  sans  boussole,  ils  pénètrent 
«  dans  le  vaste  océan  de  la  lumière  ineffable  ».  Mais 
l'émancipatrice  suprême,  c'est  la  Mort  qui,  détachant 
l'âme  du  corps,  lui  rend  sa  liberté  primitive  dans  la  vie 
universelle  de  l'Etre.  Or,  comment  dès  la  vie  arracher  à 
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la  Mort  son  secret?  Poe  n'hésite  pas;  par  l'intermédiaire 
du  magnétisme,  il  prétend,  de  force,  interviewer  l'âme 
d'un  moribond  sur  son  état  translucide  d'après  le  trépas 
C'est  dans  le  texte  même  qu'il  faut  lire  cette  mémora- 
ble séance  de  la  Révélation  mesmérique  ;  il  n'est  pas 
de   reportage  plus   effarant. 

En  somme,  Poe  veut  tout  savoir  parce  qu'il  se  croit  ca- 
pable de  tout  savoir;  ses  dépressions  et  ses  exaltations 
outrées  lui  font  franchir  le  seuil  de  la  conscience  nor- 
male; l'intensité  de  son  «appétit  intellectuel  »  est  donc 
conforme  à  l'état  maladif  de  sa  sensibilité.  Voilà  pour- 
quoi, dans  le  rêve  solitaire  comme  dans  la  syncope,  dans 
l'amour  platonique  comme  dans  le  délire  vésanique,  ses 
béates  révélations  intuitives,  plus  ou  moins  voisines  de 
l'extase,  lui  semblent  dériver  de  la  pure  vie  spirituelle 
de  l'âme  humaine  ou  plutôt  de  l'Etre  universel;  voilà 
pourquoi,  non  content  d'explorer  terres  et  mers  incon- 
nues, abîmes  et  pôles  du  globe  terrestre,  l'imagination 
translucide  de  cet  aventurier  intellectuel  prétend,  à  force 
de  révélations  logiquement  exploitées,  flibuster  Dieu 
lui-même  de  ses  secrets  infinis.  Se  découvrant  «  un  nou- 
«  veau  sens,  une  entité  nouvelle  ajoutée  à  son  âme  »,  fré- 
missant de  se  sentir  «  sur  le  bord  de  quelque  merveil- 
((  leuse  découverte  psychique  »,  l'extatique  visionnaire  se 
précipite,  tout  hagard,  dans  «  l'océan  des  ténèbres  ». 

Or,  ((  cette  enragée  curiosité  de  l'incertain  qui,  voulant 
tout  savoir,  rôde  sans  cesse  sur  la  limite  des  deux  mondes 
naturel  et  surnaturel  »,  cette  âpre  passion  de  certains 
esprits  assoiffés  d'inconnu  n'a  pas  échappé  à  l'attention 
des  spécialistes.  «  Les  mystiques,  dit  GuUerre,  recher- 
chent avidement  le  bizarre,  le  mystérieux,  l'incompré- 
hensible; ils  sont  à  l'étroit  dans  le  domaine  des  réalités; 
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selon  les  hasards  de  l'éducation,  des  fréquentations  el 
de  la  mode,  ils  se  lancent  dans  la  religion,  le  spiritisme, 
le  magnétisme,  la  magie,  les  sciences  occultes.  »  Assuré- 
ment, constate  le  grand  aliéniste  Moreau  de  Tours  ;  mais 
«  la  même  curiosité  morbide  qui  fait  les  fous,  ajoute- 
t-il  aussitôt,  fait  aussi  les  hommes  de  génie  »  : 
car  la  différence  dans  les  résultats  obtenus  tient  bien 
moins  parfois  à  la  valeur  même  des  facultés  mentales  qu'à 
l'emploi  spécial  qui  en  est  fait.  Qui  sait  si,  soumise  à  une 
méthode  scientifique,  les  intuitions  d'un  Poe  n'eussent 
pas  abouti  à  quelques  précises  découvertes  psychologi- 
ques, au  lieu  de  dégénérer  au  hasard  en  vagues  élucubra- 
tions  ésotériquesouenpures  mystifications  littéraires  ? 

IV.  —  Art  conscient. 

Après  avoir  mesuré  les  tendances  plus  ou  moins  ins- 
tinctives :  peur,  impulsion,  curiosité,  qui  constituent  le 
fond  morbide  de  l'âme  de  Poe,  il  resterait  à  examiner  les 
qualités  plus  ou  moins  intellectuelles  :  imagination,  lo- 
gique et  style,  qui  en  élaborent  les  produits  littéraires. 
Or,  cetravail,  nous  l'avons  fait  ailleurs(l),  etnous  ne  pou- 
vons ici,  faute  d'espace,  y  revenir.  Nous  avons  montré 
avec  quelle  souplesse  l'imagination  de  ce  visionnaire 
si  souvent  halluciné  se  révèle  tour  à  tour,  selon  les  exi- 
gences du  sujet,  aussi  minutieusement  réaliste  qu'une 
enquête  technique  ou  un  compte-rendu  judiciaire  dans 
les  contes  criminels  et  dans  les  contes  pseudo-scientifi- 
ques,  aussi   vaguement    idéaliste   qu'un   rêve   mystique 

(1)  Voir  les  chapitres  XI  et  XII  d'Edgar  Poe,  sa  Vie  et  son 
Œuvre.  (Bibliothèque  de  Philosophie  contemparaine,  Félix 
Alcan,  Paris*. 
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dans  les  poèmes  en  prose,  tels  que  V Ombre,  Silence^  l'Ile 
aux  Fées  :  à  force  de  patience,  Poe  contrefait  la  réalité  jus- 
qu'à nous  mystifier;  à  force  d'intensité,  il  en  évoque  une 
autre  et  nous  y  fait  prêter  foi.  Nous  avons  montré  com- 
ment l'impérieuse  logique  de  ce  théoricien  acharné  sait 
non  seulement  organiser  en  harmonieuses  œuvres  d'art 
les  suggestions  plus  ou  moins  cohérentes  de  sa  vésanie, 
mais  encore  se  donner  elle-même  en  certains  contes 
analytiques,  tels  que  la  Lettre  dérobée  et  le  Scarabée 
d'Or,  comme  une  source  spéciale  d'intérêt  purement  in- 
tellectuel :  la  raison  lucide  triomphe  ici  d'une  sensibilité 
exaspérée.  Enfin  nous  avons  montré  comment  le  style  de 
cet  artiste  subtil,  bénéficiant  de  cette  maîtrise  imprévue 
de  la  volonté,  peut  avec  une  rare  dextérité  passer  du  ton 
sec,  froid  et  méticuleux  d'un  Swift  ou  d'un  de  Foe  dans 
les  simples  récits  prosaïques  à  la  grande  éloquence  mé- 
taphorique d'un  Quincey  ou  aux  souples  envolées  lyri- 
ques d'un  Shelley  dans  les  somptuosités  hyperboliques 
de  Ligéia  et  de  la  Mort  Rouge  ou  dans  les  idylles  plato- 
niques d'£'/eono/'e  ;  débuts  et  dénouements,  vocabulaire  et 
.comparaisons,  répétitions  et  renchérissements,  toute  la 
techniquedecetartlucideestéminerament  digne  d'intérêt. 
Qu'il  suffise  de  rappeler  ici  qu'en  ce  monstrueux  tem- 
ple de  la  folie  qu'érigea  Poe,  aussi  monstrueux 
en  ses  plus  subtils  raffinements  qu'en  ses  plus 
flagrantes  perversions,  nous  assistons,  tout  médusés 
par  l'irrésistible  charme  d'un  art  dangereux,  au 
spectacle  non  moins  passionnant  que  troublant  de 
facultés  humaines  surmenées  en  des  paroxymes 
douloureux.  Ne  nous  étonnons  pas  si,  sur  ce  do- 
maine du  fantastique,  ce  grand  dégénéré  de  Baltimore 
n'a  guère  rencontré  d'autres    rivaux   que   des  malades 
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comme  lui,  Hoffraan,  par  exemple,  le  joyeux  et  trépidant 
buveur  de  l'Allemagne  romantique,  Gérard  de  Nerval, 
ce  doux  et  délirant  amant  de  vierges  fantomatiques.  Su- 
perficielles sont  les  resemblances  de  Poe  avec  son  grand 
compatriote  et  contemporain,  Hawthorne  :  si  spontanée 
qu'elle  soit,  la  nébuleuse  rêverie  de  ce  dolent  solitaire 
ne  fait  guère  que  pourvoir  de  fantastiques  allégories  la 
sombre  morale  de  son  fatalisme  puritain;  l'un  ne  vise 
qu'à  l'art,  dût-il  être  sensationnel  ;  l'autre,  même  ironique, 
qu'au  bien  par  l'art.  Malgré  l'immense  vogue  de  ces  œu- 
vres non  moins  appréciées  des  lettrés  que  des  profanes, 
les  meilleures  disciples  de  Poe,  aussi  bien  Wells  en 
Angleterre  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  en  France,  ont 
dû  vite  s'apercevoir  que  l'excessive  originalité  de  leur 
maître  ne  s'imite  pas  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur.  Pour 
arriver  à  l'intensité  d'horreur,  d'impulsion  ou  d'extase 
de  ces  œuvres  suprêmes,  il  faut  plus,  en  effet,  que  toutes 
les  ressources  ordinaires  de  la  logique,  de  l'imagination 
et  du  goût,  plus  que  les  subtils  statagèmes  de  Vingé' 
niosité  la  plus  rouée;  il  faut  une  force  anormale 
qui,  funeste  ou  féconde,  génie  ou  folie,  est  un  don  fatal 
de  la  nature.  De  là,  ce  «  frisson  nouveau  »  qui  fit  et  fait 
encore  tressaillir  l'humanité  entière,  tout  comme  la 
France  de  Baudelaire. 
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I. — Au  temps  du  Corbeau. 

«  Ne  pourriez-vous  pas  m'envoyer  cinq  dollars?  Je 
suis  malade,  et  Virginie  est  à  la  mort.»  Pour  que  dès  l'été 
de  1843  Poe  écrivît  ces  mots  à  son  ennemi  Griswold,  il 
fallait  que  la  détresse  fût  grande.  Ce  fut  bien  pis  en  hiver. 
Il  y  avait  alors  une  sorte  d'association  de  dames  charita- 
bles qui  s'occupaient  discrètement  des  pauvres  honteux. 
C'est  là  que  Mrs  Clemm  s'adressa;  mais  «  la  petite  fa- 
mille était  si  sensible  et  si  fîère  qu'il  était  presque  impos- 
sible de  lui  porter  secours,  alors  même  qu'elle  souffrait 
de  la  privation  des  choses  les  plus  nécessaires.  »  Quelle 
torturante  déchéance  pour  l'héritier  présomptif  des 
Allan,  naguère  si  prodigue  de  l'héritage  escompté,  pour 
l'ambitieux  poète  de  Tamerlan,  qui,  fier  de  son  génie  et 
sûr  de  son  étoile,  proclamait  <(  l'orgueil  maître  souverain 
de  la  volonté  »!  Et  comme,  à  la  lueur  de  ces  révé- 
lations, on  conçoit  bien  en  ce  cœur  ulcéré  les 
accès  de  fureur  maudissante  succédant  aux  mor- 
nes désespoirs,  et  le   brutal   recours    aux  drogues,    qui 
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coûte  que  coûte  consolent,  exaltent  ou  abrutissent  ! 
Gomme  on  conçoit  bien  aussi  l'éternel  besoin  de  fuir,  de 
fuir  encore  et  toujours,  de  fuir  maintenant  cette  ville 
odieuse  où  tant  de  belles  espérances  ont  sombré  dans 
la  honte  des  revers,  de  fuir  en  une  cité  plus  grande  où  se 
cache  peut-être  quelque  chance  imprévue,  où  peuvent  du 
moins  s'abriter,  loin  des  regards  indiscrets  de  la  mal- 
veillance et  du  mépris,  les  humiliations  de  la  misère,  du 
vice  et  de  l'infortune!  Le  5  avril  1844,  l'instable  Poe  quit- 
tait donc  Philadelphie  pour  New-York;  non,  toutefois, 
sans  une  délicate  pensée  de  poète  :  aux  fidèles  amis  des 
mauvais  jours,  les  Glarke,  il  envoyait  les  fleurs  aimées 
dont  la  fragile  beauté  avait  caché  à  sa  chère  malade 
l'horreur  d'un  dénuement  absolu. 

Poe  n'était  pas  à  New- York  depuis  huit  jours  que  la 
cité  entière  en  fut  brusquement  informée.  The  Sun  du 
13  avril  donnait  en  gros  caractères  cette  mirifique  annonce  : 
«  Stupéfiante  nouvelle  par  Express,  via  Norfolk  !  L'Atlan- 
«  tique  traversé  en  trois  jours  !  !  Triomphe  signalé  de 
«  la  machine  volante  de  Mr  Monck  Mason  !  !  ! . .  Arrivée 
<(  à  l'île  Sullivan,  près  de  Gharleston,  S.  G.,  de  Mr  Ma- 
<(  son,...  et  de  quatre  autres  passagers  dans  le  ballon 
«  dirigeable  Victoria,  après  une  traversée  de  soixante- 
«  quinze  heures  d'une  terre  à  l'autre  !  Détails  complets 
<f  sur  le  voyage!  »  En  un  temps  où  l'on  ne  parlait  pas 
plus,  et  pour  cause,  déballons  dirigeables  que  d'aéropla- 
nes, ce  canard  américain  ne  manquait  pas  d'envergure  : 
il  eut  un  succès  immédiat  ;  on  s'arracha  le  journal,  puis 
son  édition  supplémentaire;  et,  le  pauvre  chroniqueur 
sans  ressources  put  se  vanter  d'avoir  fait  dans  la  capi- 
tale du  Nord  une  rentrée  sensationnelle. 

Après  quelques  jours  passés  en  une    modeste   pension 
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de  famille,  l'idéale  pension  du  pauvre,  celle  où  l'on  vit 
bien  pour  peu  d'argent  («  Jamais,  écrivait-il,  je  ne  me 
suis  assis  devant  table  si  abondamment  servie  !  »),  Poe 
s'en  fut  se  fixer  aux  environs  de  la  ville,  à  cinq  milles  de 
New  York.  Gomme  toujours,  il  choisit  son  pauvre  gîte  de 
bohème  dans  unbeausite,  Bloomingdale  ;  ici  ce  furent  les 
deux  chambres  délabrées  d'une  vieille  maison  qui  se  dres- 
sait, croulante,  sur  les  sauvages  rives,  rocheuses  et  boi- 
sées, de  l'Hudson  ;  et,  comme  toujours  encore,  Poe  pro- 
fita de  cet  heureux  changement  de  milieu  pour  s'efforcer 
une  fois  de  plus  de  se  réformer  et  tâcher,  la  solitude 
aidant,  de  produire  quelques  belles  œuvres.  Il  y  réussit 
au-delà  de  toute  attente.  «  Je  n'ai  rien  bu,  écrivait-il,  dès 
((  le  début  de  son  séjour,  non,  pas  une  goutte  ».  «  Je  suis 
«  redevenu  moi-même  ».  «  Il  y  a  sept  ou  huit  mois  que 
((  je  fais  l'ermite,  ajoutait-il  plus  tard,  et  je  n'ai  pas  vu 
((  âme  qui  vive  en  dehors  de  ma  famille...  Je  travaille  à 
«  toutes  sortes  de  choses  avec  une  ardeur  dont  je  ne  me 
((  croyais  pas  capable.  »  Poe  se  trouvait,  en  effet,  après 
l'impuissance  des  mauvais  jours  de  Philadelphie,  repris 
d'une  véritable  frénésie  d'action,  «  plein  d'activité  », 
disait-il,  «  tout  occupé  de  livres  et  d'ambitieux  projets.  » 
Et  c'est  bien  ainsi  que  nous  le  décrit  son  hôtesse  : 
«  ombrageux,  excentrique,  quoique  paisible,  solitaire, 
taciturne,  se  plaisant  tantôt  à  errer  dans  les  bois,  tantôt 
à  s'asseoir  sur  un  tronc  d'arbre  favori  près  du  fleuve  ;  là 
elle  le  vit  mainte  fois  gesticuler  étrangement  ou  se  livrer 
tout  haut  à  des  monologues  exaltés.  »  En  fait,  Poe  com- 
posait et  déclamait  le  Corbeau. 

Il  fallait  vivre  pourtant,  «  la  santé  de  Virginie  étant 
plus  précaire  que  jamais  »  :  Mrs  Glemm  se  mit  donc  en 
route.  «  Notre   première  information  de  la  présence  de 
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Mr  Poe,  dit  l'éditeur  de  VEvening  Mirror,  N.  P.  Willis, 
nous  vint  de  la  visite  que  nous  fit  une  dame  qui  se  pré- 
senta  comme  étant  sa  belle-mère.  Elle  était  en  quête  d'un 
emploi  pour  lui,  et  elle  s'excusa  en  disant  qu'il  était  ma- 
lade, que  sa  femme  était  grabataire  et  que  leur  situation 
était  telle  qu'elle  avait  dû  se  résoudre  à  venir.  »  Emu  par 
«  la  douceur  attristée  de  cette  voix  suppliante  »,  par  «  la 
noble  expression  de  sa  résignation  parfaite  aux  priva- 
tions et  aux  douleurs  »,  en  réalité,  plus  prodigue  de  bel- 
les paroles  que  d'argent,  Willis  accorda  au  poète  besoi- 
gneux  une  situation  des  plus  subalternes  dans  ses  bureaux. 
Bravement  Poe  accepta.  «  C'était,  avoue  Willis,  plutôt 
une  chute  pour  Poe  qui  avait  été  le  rédacteur  en  chef  de 
plusieurs  revues  mensuelles  que  de  venir  dans  les  bureaux 
d'un  journal  quotidien  comme  banal  rédacteur  d'entre- 
filets. Son  service  consistait  à  rester  assis  à  une  table  dans 
un  coin  de  la  salle  de  rédaction  prêt  à  répondre  à  tout 
appel  pour  les  multiples  besognes  de  la  journée;  et  pour- 
tant, vous  vous  rappelez  avec  quelle  promptitude  il  ne  ces- 
sait d'acquiescer  à  toute  suggestion,  comme  on  pouvait 
compter  sur  sa  ponctualité  et  sur  son  zèle  à  satisfaire 
tout  désir  exprimé,  quel  entrain  et  quelle  attention  il 
apportait  à  son  travail  alors  que  la  distraction  eût  été  si 
excusable...  Avec  son  beau  visage  pâle  et  intellectuel  qui 
ne  souriait  jamais,  il  était  évidemment  impossible  de  ne 
pas  toujours  le  traiter  avec  une  courtoisie  déférente;  et, 
quand  parfois  nous  le  priions  de  ne  pas  insister  sur  cer- 
taine critique  ou  d'effacer  un  mot  empreint  de  ses  som- 
bres ressentiments  contre  la  socitété  ou  contre  l'huma- 
nité, il  s'empressait  d'acquiescer  poliment,  cédant  à  notre 
avis  bien  plus  volontiers  que  la  plupart  des  gens  en  ces 
matières  où  la  sensibilité   est   si   excusable...    Pendant 
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toute  cette  période,  nous  n'avons  connu  qu'un  aspectde  cet 
homme  :  un  être  paisible,  actif,  des  plus  patients,  cour- 
tois, imposant  le  plus  profond  respect  et  la  plus  vive 
sympathie  par  les  constantes  qualités  de  sa  conduite  et 
de  son  talent.  ))  Il  est  donc  bien  évident  que  ce  début  du 
séjour  à  New-York  constitue  dans  l'existence  de  Poe 
l'une  des  meilleures  et,  aussi,  des  plus  nobles  périodes  : 
chez  un  être  aussi  impétueux  qu'impérieux,  si  facilement 
égaré  par  l'orgueil  et  si  promptement  vaincu  par  les 
tentations,  il  y  eut,  en  ces  quelques  mois  de  rectitude 
humblement  conquise,  plus  de  mérite,  à  notre  avis,  qu'en 
bien  des  vies  entières  de  morale  facile. 

Outre  les  entrefilets  susdits  dont  un  particulièrement 
élogieux  pour  Miss  Elizabeth  Barrett,  on  attribue  encore 
à  Poe  dans  V Evening  Mirror  bon  nombre  de  traductions 
françaises  :  chroniques,  nouvelles,  romans,  etc.  Entre 
temps,  il  donnait  aussi  en  avril  le  Conte  des  Montagnes 
dénudées  au  Ladys  Book,  en  juin  le  poème  de  Dreamland 
au  Graham's,  en  août  les  Révélations  mesinériques  au 
Columbian  Magazine^  en  septembre  la  Boîte  oblongue  au 
susdit  Ladys  Book,  la  Lettre  volée  au  Gift  de  1845,  et 
enfin  quelques  autres  contes  plus  ou  moins  fantastiques  ou 
humoristiques,  dont  f  Ensevelissement  prématuré ,  à  diver- 
ses revues.  Au  beau  milieu  de  cette  production  médio- 
cre, soudain  paraît,  le  29  janvier  1845  dans  VEvening 
Mirror  et  quelques  jours  après  dans  V American  W.'tig 
lievieiv,  l'immortel  poème  du  Corbeau.  Ce  fut  un  succès 
immédiat,  intense,  universel.  «  Jamais  aucun  poème, 
a-t-on  dit,  ne  s'estplus  brusquement  imposé  à  l'attention 
des  hommes.  »  Du  soir  au  matin,  «  le  Corbeau  devint  une 
sorte  d'oiseau  national,  et  l'auteur,  l'Américain  le  plus 
fameux  de  l'époque.  »  Il  y  eut  comme  la  folie  du  Corbeau; 
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et,  contagieuse,  cette  folie  franchit  l'Atlantique.  «  Votre 
poème  a  fait  sensation  ici,  écrit  Miss  Barrett,  la  sensa- 
tion d'horreur  qui  lui  convient.  Quelques-uns  de  mes 
amis  en  ressentent  de  l'etîroi,  d'autres  sont  sous  le  char- 
me de  la  musique.  On  me  parle  de  personnes  hantées  par 
\eNevermore.  »  Cette  folie  dure  encore  :  traduit  dans  toutes 
les  langues,  ce  chef-d'œuvre  de  poésie  anglaise,  Tun  des 
plus  remarquables  de  l'Amérique,  l'un  des  plus  originaux 
de  l'esprit  humain,  ne  cesse  d'impressionner  tragi- 
tpiement  tout  lecteur  d'une  génération  nouvelle.  Or 
sait-on  combien  l'auteur  reçut  pour  ce  précieux,  non 
moins  que  laborieux  travail,  qui  a  si  incontestablement 
enrichi  notre  humanité  ?  De  l'aveu  même  de  son  éditeur, 
Poe  reçut  10  dollars.  Or,  sait-on  combien  le  seul  ma- 
nuscrit usé  et  jauni  d'un  poème  de  cette  même  main 
se  vend  de  nos  jours?  Celui  d'Judalie,  à  Boston, 
en  mars  1891,  225  dollars;  celui  des  Cloc/ies,  à  Phila- 
delphie, en  mai  1903,  2.100  dollars.  Qu'on  calcule 
maintenant  pendant  combien  de  jours,  de  semaines,  de 
mois,  d'années  même,  l'économe  Mrs  Clemm  aurait  pu 
avec  ces  sommes  extravagantes  prolonger  la  vie  du  poète 
et  de  sa  femme  ;  qu'on  se  demande  combien  d'autres  chefs- 
d'œuvre  l'auteur  eût  pu  produire,  ainsi  délivré  de  la  mi- 
sère; mais  non,  l'égoïste  et  vaniteuse  manie  des  collec- 
tionneurs aime  mieux  les  froides  reliques  du  génie  que  le 
génie  lui-même  vivant  et  souffrant. 

Fort  à  propos,  en  même  temps  que  le  Corbeau,  parais- 
sait dans  le  Grahams  Magazine  un  article  de  Lowell  sur 
Poe  ;  cette  biographie  était  de  nature  à  satisfaire  la  cu- 
riosité des  lecteurs  tout  en  la  leurrant  :  Poe  y  avait  glis- 
sé le  récit  de  ses  romanesques  aventures  en  Europe.  Les 
éditeurs,  qui  avaient  si  longtemps  boudé  la  prose  comme 
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les  vers  de  Poe,  s'avisèrent  maintenant  que  ses  produits 
avaient  une  valeur  naarchande.  La  maison  Wiley  et  Put- 
nam,  de  New-York,  fît  paraître  en  juin  deux  volumes  de 
Contes  assez  heureusement  choisis,  et  en  décembre  un 
volume  de  poésies  :  le  Corbeau  et  autres  poèmes.  Poe 
n'attendit  pas  si  longtemps  pour  se  présenter  en  per- 
sonne au  public  :  le  28  février  il  fit  devant  un  auditoire 
de  deux  ou  trois  cents  personnes  une  nouvelle  confé- 
rence sur  la  poésie  américaine.  Le  succès  en  eût  été  com- 
plet si  le  malheureux  n'eût  voulu  profiter  de  cette  cir- 
constance pour  faire  le  procès  des  éditeurs,  signalant 
hardiment  «  leurs  procédés  de  corruption  et  de  réclames 
éhontées».  Bon  nombre  de  ces  messieurs  étant  présents^ 
l'accueilfut  froid,  etle  vindicatif  auteur  s'étonna  plus  tard^ 
non  sans  naïveté,  que  tant  de  bureaux  de  rédaction  lui 
tinsent  obstinément  porte  close. 

II.  —  Mrs  Osgood  et  les  bas-bleus. 

Le  succès  du  Corbeau  modifia  la  vie  de  Poe  :  il  fit  du 
farouche  solitaire  de  Bloomingdale  le  lion  de  la  saison. 
Ce  rôle  un  peu  théâtral  ne  convenait  pas  moins,  du  reste, 
à  l'amour-propre  du  poète  qu'aux  habitudes  mondaines 
de  sa  jeunesse.  Cette  année  vit  donc  le  famélique  bohème 
d'hier  paraître  et  briller  tour  à  tour  chez  le  riche  finan- 
cier Lawson,  chez  le  fameux  prédicateur  Orville  Dewey, 
mais  surtout,  à  Waverley  Place,  chez  l'accueillante  poé- 
tesse, Miss  Anna  Lynch,  devenue  Mrs  Botta. 

Grâce  à  l'heureuse  période  d'accalmie  qu'il  traversait^ 
Poe  faisait  bonne  figure  parmi  cette  élite.  Dès  l'abord,  en 
sa  sombre  tenue  que  la  bonne  Mrs  Glemm  s'efforçait  de 
rendre  impeccable,  la  tête  haute,  le  front  large,  la  lèvre 
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amère,  le  regard  intense  sous  un  immuable  voile  de  tris- 
te rêverie,  tour  à  tour  froidement  réservé  ou  confiden- 
tiellement expansif,  il  savait,  autant  par  son  habileté 
souple  que  par  son  originalité  naturelle,  frapper  et  rete- 
nir l'attention.  On  sentait,  sous  la  pose  byronienne,  der- 
rière le  masque  ossianesque  dont  la  mode  sévissait  tou- 
jours, autre  chose  que  l'air  fatal  de  la  banale  gent  roman- 
tique; on  lisait,  sur  ce  visage  ravagé,  aux  traits  si  cruel- 
lement flétris,  la  réalité  de  douleurs  qui  n'étaient  que 
trop  vraies,  de  luttes  qui  n'étaient  que  trop  tragiques,  de 
facultés  géniales  qui  n'étaient  que  trop  dangereusement 
exaltées;  il  se  dégageait  de  la  visible  déchéance  de  cet 
être  morbide  toute  une  troublante  impression  de  forces 
anarchiques,  que  les  contemporains,  faute  de  mieux, 
s'expliquaient  vaguement  par  le  «  pouvoir  magnétique  » 
de  sa  personne. 

Sa  parole  n'était  pas  moins  caractéristique.  D'abord, 
<(  sa  voix  était  la  mélodie  même  »,  «  d'une  intonation 
très  agréable,  bien  modulée,  presque  rythmique  ».  Dans 
l'intimité,  «  il  parlait  bas,  même  dans  une  vive  discus- 
sion, comme  pour  forcer  ses  interlocuteurs  à  l'écouter, 
s'ils  voulaient  connaître  son  opinion  ».  Mais,  en  ses  heu- 
res d'animation,  il  s'exprimait  «  avec  une  conviction 
concentrée  comme  s'il  dictait  à  un  copiste  »  :  car,  «  qu'il 
eût  tort  ou  raison,  il  se  prenait  terriblement  au  sérieux  ». 
Alors,  dit  Grisw^old,  son  éloquence  exaltée  avait  quelque 
chose  de  plus  qu'humain  :  la  face  tour  à  tour  pâle  et 
enflammée,  les  yeux  étrangement  dilatés  et  mobiles,  là 
voix  merveilleusement  souple,  partant  avec  calme  d'une 
proposition  simple  et  nette,  accumulant  peu  à  peu  ses 
démonstrations  de  plus  en  plus  audacieuses,  il  atteignait 
brusquement  et  non  moins  sûrement  soit  «  la  plus  som- 
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bre  et  la  plus  terrifiante  grandeur  »,  soit  «  la  plus  aé- 
rienne et  la  plus  exquise  beauté  »  ;  pour  l'auditeur  fasci- 
né par  la  prestigieuse  rhétorique  de  cet  orateur  ins- 
piré, ((  les  images  semblaient  venir  de  régions  qui  ne 
sont  accessibles  qu'aux  visions  du  génie  ». 

Il  était  naturel  qu'ainsi  doué  de  qualités  à  la  fois  bril- 
lantes et  troublantes,  la  personne  de  Poe  en  appelât  à  la 
curiosité  sympathique  comme  à  l'admiration  inquiète  des 
femmes.  «  Il  se  plaisait  en  leur  société  »,  dit  l'une 
d'elles;  au  «  charme  singulier,  irrésistible  »  qui  les  at- 
tirait, il  joignait  une  «  révérence  chevaleresque,  gra- 
cieuse, presque  tendre  »  qui  les  captivait;  et,  sans 
doute,  ce  culte  mi-galant,  mi-cérémonieux  lui  venait 
moins  encore  des  traditions  aristocratiques  de  sa  pro- 
vince natale  que  de  sa  précoce  habitude  d'idéaliser  la 
femme.  Aussi  ne  manquait-il  pas,  en  cette  société  fémi- 
nine, d'ardentes  admiratrices,  dont  le  zèle  n'allait  pas, 
à  vrai  dire,  sans  l'importuner  parfois  :  telles,  la  sémil- 
lante hôtesse  de  Waverley  Place,  Miss  Lynch,  chevale- 
resque en  ses  enthousiasmes  passionnés,  la  «  transcen- 
dentaliste  »  Marguerite  Fuller  si  noblement  grave  en 
son  frêle  corps  de  jeune  femme  blonde,  l'inépuisable 
conférencière  Miss  Gove,  prodiguant  à  toutvent  sa  facon- 
de de  mesmériste,  de  swedenborgienne,  dephrénologiste, 
d'homéopathe,  et  «  quoi  encore  ?  dit  Poe,  je  ne  suis  pas 
prêt  à  le  dire  »,  l'active,  pratique  et  importune  Miss 
Ellet  dont  une  tragédie  manquée  ne  rébutait  pas  le  zèle 
de  traductrice  à  tout  faire,  et  bien  d'autres  encore  dont 
le  bas  bleu  se  dessine  plus  ou  moins  nettement  au  pied 
de  la  silhouette  corpulente  ou  raidie.  La  femme  de  Poe, 
qui  de  temps  à  autre  assistait,  silencieuse  bien  qu'inté- 
ressée, à  ces  brillantes  réunions,  ne  semble  guère  s'être 
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inquiétée  de  ces  coquetteries  à  demi  intellectuelles,  dont 
le  platonisme  n'était  pourtant  pas  sans  dangers;  peut- 
être  même  se  réjouissait-elle  en  sa  candeur  ravie  de  ces 
distractions  mondaines  qui  détournaient  l'impulsif  époux 
de  tentations  autrement  funestes. 

Or,  parmi  ces  féministes  américaines  de  la  première 
heure,  il  en  était  une  dont  le  charme  féminin  en  appelait 
bien  plus  aux  sympathies  intimes  de  Poe  qu'à  ses  seules 
affinités  intellectuelles.  Fille  d'un  riche  marchand  de 
New-York,  P>ances  S.  Locke  avait,  toute  jeune  encore, 
épousé  un  artiste  de  quelque  renom,  Mr  Osgood.  Durant 
un  long  séjour  en  Angleterre,  alors  que  son  mari  pei- 
gnait force  portraits  et  non  des  moindres,  la  jeune  Améri- 
caine attirait,  elle  aussi,  l'attention  du  public  mondain  de 
Londres  par  un  frais  volume  de  poésies  :  A  tvreath  of 
ivild  flowers  from  Nea>-England.  Dès  son  retour  en  Amé- 
rique, elle  avait  pris  sa  place,  bien  en  vue,  au  premier 
rang  de  la  société  new-yorkaise.  Dès  qu'il  la  vit,  Poe  fut 
à  ce  point  ébloui  par  les  grâces  personnelles  de  la  jeune 
poétesse  qu'il  en  oublia  pour  le  coup  tous  ses  devoirs  de 
critique  austère.  «  Parler  de  ses  vers,  écrit-il  dès  dé- 
<(  cerabre  1845,  c'est  ne  cesser  de  répéter  ce  mot  indé- 
<(  fini  :  Grâce  et  tous  ses  dérivés,  c'est  vouloir  décrire 
«  ce  charme  magique  d'autant  plus  puissant  qu'il  est 
<(  plus  insaisissable...  Gomment  donc  ne  serait-elle  pas 
«  née  poète,  cette  exquise  créature  dont  la  grâce  n'a  point 
«  de  rivale  en  son  pays  ?...  La  prose  ne  saurait  convenir 
({  à  une  âme  si  éthérée»...  Chose  curieuse:  les  bas-bleus 
ne  se  montrèrent  pas  au  début  trop  scandalisés  d'une 
déclaration  si  manifeste,  alors  même  qu'en  son  engouement 
Poe  allait  jusqu'à  célébrer  publiquement  les  charmes 
physiques,  non  moins  que  les  qualités  morales,  de  la  jeune 
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poétesse  :  «  âme  ardente,  sensible,  impulsive  »  en  un 
corps  «  élancé  jusqu'à  sembler  frêle  »,  «  gracieux  dans 
«  le  repos  comme  dans  le  mouvement»,  «  les  yeux  d'un 
«  gris  clair  et  lumineux,  avec  une  singulière  faculté  d'ex- 
«  pression  ».  A  tant  de  séductions  ajoutez-en  une  autre, 
morbide  celle-là,  dont  Poe,  à  son  insu  peut-être,  subis- 
sait encore  l'influence  coutumière  :  une  prédisposition  à 
la  phtisie,  qui  devait  l'emporter  quelques  années  plus 
tard.  Jusqu'en  cette  charmante  femme  le  poète  de  la  Dor- 
meuse  aima  un  être  «  où  la  Beauté  mêlait  son  souffle  à 
<(  celui  de  la  Mort  ». 

Les  sentiments  de  Mrs  Osgood  à  l'égard  de  Poe  ne 
îurent  pas  moins  vifs  dès  le  début  :  ce  fut  le  coup  de  fou- 
dre. Elle  venait justementde  lire  «  l'émouvant  Corbeau  »; 
■elle  était  encore  sous  le  charme  de  cette  «  étrange  musique 
qui  n'a  rien  de  terrestre  »,  lorsque  l'auteur  entra  pré- 
senté par  Willis  :  «Je  n'oublierai  jamais  ce  matin-là,  dit- 
elle...  Avec  sa  belle  tête  fière  rejetée  en  arrière,  ses  yeux 
sombres  tout  étincelant  des  lueurs  magnétiques  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  un  singulier  etinimitable  mélange 
de  douceur  et  de  hauteur  dans  son  expression  et  dans  ses 
manières,  il  m'accueillit  avec  calme,  gravement,  presque 
froidement;  et  cependant,  avec  un  intérêt  si  marqué  que 
je  ne  pouvais  qu'en  être  profondément  impressionnée... 
De  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  nous  fûmes  amis  ».  Une 
telle  amitié  ne  pouvait  assurément,  en  des  âmes  aussi  vi- 
brantes, trouver  un  langage  plus  approprié  que  celui  des 
vers  :  «  Bien-aimée  !  disait  l'infortuné  poète,  parmi  les 
«  âpres  douleurs  —  qui  se  pressent  sur  mon  sentier  ici- 
<(  bas,  —  (morne  sentier,  hélas  !  où  ne  croît  —  pas  même 
<(  une  rose  solitaire),  —  mon  âme  trouve  du  moins  une 
«  consolation  —  en  des  rêves  de  toi  et  y  découvre  —  un 
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«  Eden  de  repos  serein.  —  C'est  ainsi  que  ton  souvenir 
«  estpour  moi,  — comme  quelque  lointaine  île  enchantée, 
«  —  en  quelque  mer  tumultueuse,  —  en   quelque    océan 
«  que  soulèvent  au  loin  —  les   tempêtes,   mais  où  cepen- 
<(  dant  —  les  cieux  les  plus    sereins   ne  cessent,  —  au- 
<(  dessus  de  cette  seule  île  brillante,  de  sourire.  »  A  l'unis- 
son de  ces  accents  lyriques  répondit  aussitôt   le  chant  de 
la  bien-aimée  :  «  Je  ne  puisdire  au  monde  combien  vibre 
mon  cœur  à  tous  les  accords  qui    s'envolent  de  ta   lyre  ; 
comme  la  Nature  spontanée  et  l'art  merveilleux  s'unissent 
et  font  naître  la  Beauté  en  tes  chants  passionnés;  mais  je 
sais  qu'en  ton  sommeil  enchanté,  le  poète   des   cieux,  Is- 
rafel,  brûlant  du  feu   sacré,    t'enseigna  la  musique  des 
rythmes  harmonieux  et  accorda  aux  accents  de  la  sienne 
ta  lyre  glorieuse  ».  Et  le  berger  de  répondre  non  moins 
chastement  à  la  bergère  :  «  Tu  veux  être  aimée  ?  Alors  ne 
»  laisse  point  ton  cœur  s'écarter  de  son  sentier  présent; 
«  étant  tout  ce  que  tu  es  maintenant,  ne  sois  rien  que  tu 
<(  n'es  pas;   ainsi,  en  ce  monde,  tes  douces  manières,  ta 
«  grâce,  ta  beauté  qui  est  plus  que  de  la  beauté  demeure- 
<(  ront  une  inépuisable  source  de  louanges,  et  l'amour  un 
<(  simple  devoir».  On  voit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éthéré  en 
ces  transports  ;  c'étaitbien  le  mystique  amour,  s'il  en  fut 
jamais,  amour  de  poète,  amour  platonique,   tel  que  ne  le 
comprennent  point,   paraît-il,  les  natures  ordinaires,  tel 
que  le  condamnent  durement   les  psychologues  terre-à- 
terre.  «  Poe,  dit  dédaigneusement  un  biographe  contem- 
porain, s'éprit  d'elle,  ou  du  moins  s'imagina  en  être  épris, 
ce  qui  était  pour   lui   la   même  chose    ».   Et   les  physio- 
logistes d'ajouter  brutalement  :  «  L'amour  platonique  est 
une  duperie  de  soi,  une  fausse  interprétation  d'un  senti- 
ment imparfait...    L'amour  total  seul  est  vrai  et   sain  : 
c'est  une  symphonie  composée  de  notes  diverses  ». 
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En  leurs  innocentes  rencontres   elles   ne   se  doutaient 
guère,  les  deux  pauvres  àraes  pétrarquisantes,    des  dan- 
gers de  leur  chaste  passion.  Déjà  Poe  était  venu,  dès  le 
printemps  de  1843,  habiter  plus  près  de    sa   bien-aimée 
,€n  un  modeste  logement  de    ville.   C'est  là  que,  sous  les 
yeux  indulgents  de  Virginie,  Mrs  Osgood  le  connut  «  en- 
joué, affectueux,  spirituel,  tour  à  tour  docile  et  capricieux 
comme  un  enfant  gâté  ».  Cette   influence    eut,   du  moins, 
un  effet  heureux  :  «  m'ayant  solennellement  promis  de  re- 
noncera l'usage   des   stimulants,    dit-elle,  il  eut  pour  sa 
promesse  et  pour  ma  personne  assez  de  respect  pour  ne 
,  jamais  paraître  en    ma  présence   sous  la  plus  légère  in- 
fluence de  ces    stimulants    ».  Contrainte  par   sa  délicate 
santé  de  s'éloigner  de  New-York,  Mrs  Osgood  consentit 
à  correspondre  avec  Poe,  «  cédant,  dit-elle,  aux  pressantes 
sollicitations  de  sa  femme  qui  s'imaginait  que  j'exerçais 
sur  lui  une  influence   bienfaisante.  »    Quel  dommage  que 
cette  tardive  idylle  ne  puisse  ainsi  continuer  à  s'épanouir 
dans  le  désert  de  cette  morne  vie  comme  une  riante  oasis, 
.  toute  fleurie  de  grâces  poétiques  !  Mais  non,  l'âme  de  Poe 
était  dès  lors  trop  inflammable  pour  que  la  moindre  étin- 
celle y  pût  tomber  sans  l'embraser  tout  entière.    Comme 
ses  couA^ersations,  avoue  Mrs  Osgood,  «  ses  lettres  étaient 
d'une  beauté  divine,  et,  pendantdes  heures,  je  l'ai  écouté, 
toute  transportée  par  les  purs  accents  d'une  éloquence  pres- 
.  que  céleste.  »  Pourquoi  faut-il  donc  que  «cette  éloquence 
presque  céleste»  ait  si  bien  fini  par  inquiéter  l'amante  ef- 
frayée qu'un  beau  jour  elle  prit  la  fuite  ?  «   Je  partis,  dit- 
elle,  je  partis  pour  Albany,  puis  me  rendis  à  Boston  et  à 
Providence  afin  de  l'éviter,  et  il  me  suivit  en  chacune  de 
ces  villes  et  m'écrivit,  en  me  suppliant  de  l'aimer,  mainte 
^lettre  à  laquelle  je  ne  répondais  pas  ».   Nous    en  savons 
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wdayantage  ,  «  Tandis  que  j'étais  absent,  déclare  le  beau- 
frère  de  Mrs  Osgood,  Poe  avait  cherché  à  avoir  une  en- 
.trevue  avec  elle  seule  dans  mon  salon;  et  en  termes  pas- 
sionnés il  l'avait  suppliée  de  prendre  la  fuite  avec  lui...  Il 
se  jeta  à  genoux  à  ses  pieds,  joignant  les  mains,  la  conju- 
rant de  consentir  ;  elle  lui  répliqua  avec  un  mélange  de 
reproche  et  de  raillerie,  faisant  appel  à  ses  meilleurs  sen- 
timents ;  elle  s'elîorça  de  lui  faire  prendre  la  résolution 
d'abandonner  ses  habitudes  vicieuses  ;...  il  finit  par  pren- 
dre congé  d'elle,  désappointé  ethumilié,  sinon  honteux.» 
Tel  fut  le  fâcheux  dénouement  d'un  de  ces  «  petits  épiso- 
des poétiques  où,  selon  l'euphémisme  de  la  narratrice,  l'en- 
traînaient les  tendances  romantiques  de  sa  nature  ».  Que 
l'on  veuille  bien  attendre  si  l'on  doute  encore  des  dangers 
de  ces  prétendues  «  tendances  romantiques  »  ;  ce  n'est  ici 
qu'un  prélude  :  les  événements  ultérieurs  vont  bientôt 
parler  avec  une  éloquence  autrement  démonstrative. 

Il  y  eut  à  ce  bref  roman  une  suite  plus  fâcheuse  encore  : 
ce  fut  la  revanche  des  bas-bleus.  Il  en  était,  paraît-il,  dont 
Poe  avait  méconnu  ou  même  nettement  repoussé  les  avan- 
ces. Qu'on  juge  de  leurs  sentiments  en  présence  du  scan- 
dale public!  L'une  de  ces  bonnes  âmes,  Mrs  Ellet,  ayant 
vu  traîner  chez  le  poète  en  son  absence  une  lettre  adressée 
par  lui  à  Mrs  Osgood,  jeta  les  hauts  cris;  elle  n'eût  natu- 
rellement rien  de  plus  pressé  que  d'en  informer  l'impru- 
dente amie  :  il  fallait,  disait-elle,  au  plus  tôt  réclamer  à 
l'indiscret  personnage  toute  correspondance  compromet- 
tante .  Marguerite  FuUer  fut  avec  une  autre  excellente  dame , 
désignée  par  la  victime  pour  accomplir  cette  mission  de 
confiance.  A  leur  vue,  le  pauvre  «  Corbeau  »,  réduit  au 
désespoir,  hérissa  son  plumage,  traita  les  belles  ambas- 
sadrices «  d'importunes  »  et  aggrava  l'injure  d'un  délit, 
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en  disant  que  «  Mrs  Ellet  ferait  bien  mieux  de  venir  elle- 
même  chercher  ses  propres  lettres  ».  Nouveau  scandale; 
intervention  des  frères  de  Mrs  Ellet  et  réclamations;  expli- 
cations de  Poe  et  excuses.  Les  mauvaises  langues  s'empa- 
rèrent vite  de  l'affaire,  non  sans  l'enjoliver  àleur  guise,  si 
bien  que  Griswold  renchérissant  sur  le  tout,  le  Révérend 
Griswoldqui  avait  lui-même,  paraît-il,  succédé  à  Poe  dans 
les  bonnes  grâces  de  Mrs  Osgood,  affirma  que,  si  Poe 
avait  tant  parlé  des  lettres  de  Mrs  Ellet,  c'était  pour  faire 
oublier  une  dette  de  50  dollars  contractée  envers  elle. 
Ainsi  finit,  par  de  misérables  accusations  de  chantage,  la 
gracieuse  idylle  née  dans  les  plus  pures  joies    de  l'idéal. 

III.  —  Le  Broadway  Journal  et  autres  déceptions 

Pendant  le  cours  agité  de  ses  malheureuses  amours, 
Poe  n'était  pas  resté  inactif  :  les  plus  sérieuses  occu- 
pations et  les  plus  graves  préoccupations  n'avaient,  au 
contraire,  cessé  de  l'assiéger.  Dès  décembre  1844, 
Lowell  l'avait  mis  en  relations  avec  un  jeune  littérateur, 
Charles  Briggs,  qui  désirait  lancer  à  New- York  un 
journal  hebdomadaire.  T/ie  Broadway  Journal  parut,  en 
effet,  en  janvier  1845.  Poe  y  collabora  dès  le  début  au 
modeste  tarif  d'un  dollar  par  colonne.  Gomme  toujours, 
les  commencements  furent  excellents  :  sobre  et  actif, 
Poe  traversait  alors  l'heureuse  période  du  Corbeau. 
«  J'aime  extrêmement  Poe,  écrivait  Briggs  à  Lowell, 
Mr  Griswold  m'a  dit  sur  son  compte  d'odieuses  his- 
toires que  toute  sa  conduite  dément;...  nos  relations 
personnelles  m'ont  amené  à  me  former  de  lui  une  haute 
opinion  ».  L'heureuse  conséquence  de  ces  bonnes  rela- 
tions fut  qu'en  mars  Poe  se  trouva  l'un  des  trois  associés 
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<iu  Broadway  Journal.  «  J'ai  cru  bon,  dit  Briggs,  de 
m'assurer  les  services  de  Poe  comme  critique  parce  qu'il 
a  de  la  réputation  à  cet  égard,  et  je  ne  pouvais  me  les 
assurer  qu'en  lui  accordant  une  certaine  part  dans  les 
bénéfices  de  la  revue.  » 

Poe  mit  tout  de  suite  à  profit  cette  situation  favorable 
pour  mener  à  bien  sa  fameuse  Guerre  de  Longfellow  {Long- 
fellow  War),  c'est-à-dire  une  série  de  violentes  attaques 
contre  le  grand  poète  national  de  l'Amérique.  Avec  un 
acharnement  de  «  monomaniaque  »,  il  l'accusait,  entre 
autres  méfaits,  de  toutes  sortes  de  plagiats  imaginaires, 
plagiats  surtout  commis,  disait-il,  à  ses  propres  dépens; 
cette  violence  s'aggravait,  du  reste,  d'un  impérieux  besoin 
de  réclame  sensationnelle  pour  la  nouvelle  revue  comme 
pour  lui,  Poe,  l'inimitable  auteur  du  Corbeau.  Par  mal- 
heur, l'atrabilaire  Zoïle  se  heurta  cette  fois  à  l'opi- 
nion publique,  choquée  de  voir  une  main  sacrilège  souiller 
ainsi  l'une  des  plus  pures  gloires  américaines.  Les  amis 
de  Longfellow  prirent  chaleureusement  sa  défense;  Poe 
n'en  fit  que  redoubler  de  violence.  Le  noble  poète 
d' Evangéline ,  en  sa  sérénité  coutumière,  se  contenta 
d'une  remarque  indulgente  qui  ne  va  pas  sans  quelque 
perspicacité  :  «  La  violence  de  ses  critiques,  dit-il, 
je  n'ai  jamais  pu  l'attribuer  à  autre  chose  qu'à  l'ir- 
ritation d'une  nature  sensible,  aigrie  par  quelque  vague 
sentiment  d'injustice  ». 

Briggs,  qui  trouvait  son  profit  à  ces  procédés  de  pu- 
blicité équivoques,  se  garda  bien  de  décourager  un  asso- 
cié qui  ne  compromettait,  en  somme,  que  sa  propre  ré- 
putation :  «  Poe,  dit-il,  est  un  monomaniaque  en  matière 
de  plagiat,  et  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  de 
lui  laisser  dès  le  début  chevaucher  son   dada  jusqu'à  ce 
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qu'ilTéreinle...  Tout  cela  s'en  ira  en  fumée....  Cela  nous 
fera  du  bien  en  attirant  l'attention  du  public  sur  notre 
revue...  La  revue  prend  de  la  force  chaque  jour,  et  j'ai 
grande  confiance  dans  le  succès.  »  Tout  allait  donc  pour 
le  mieux,  et  Poe,  travaillant,  dit-il,  «  quatorze  ou  quinze 
heures  par  jour  »,  corsait  sa  polémique  littéraire  des 
chroniques  les  plus  hétéroclites,  lorsque...  soudain  sur- 
vient un  changement  :  Poe  s'est  remis  à  boire;  à  son 
activité  fébrile  succède  une  crise  dipsomaniaque.  «  Il  a 
repris  ses  anciennes  habitudes,  dit  Briggs  en  juin  1845, 
et  je  crains  bien  qu'il  ne  se  fasse  un  mal  irrémédiable... 
Je  crois  bien,  ajoute-t-il  en  juillet,  qu'il  n'avait  rien  bu 
depuis  plus  de  dix-huit  mois  jusqu'à  ces  trois  derniers, 
mais  il  s'est  depuis  très  souvent  laissé  ramener  dans  un 
état  déplorable.  J'en  suis  bien  fâché,  car  il  y  a  du  bon  en 
lui;  mais,  déclare-t-il  avec  clairvoyance,  il  est,  en  somme, 
mal  constitué.  »  Lowell  arrive  sur  les  entrefaites,  le 
complaisant  Lowell  qui  avait  tant  d'estime  pour  Poe  ; 
il  va  le  trouver  chez  lui,  désireux  de  faire  enfin  sa 
connaissance.  Par  malheur,  ce  jour-là,  <(  Poe  n'était 
plus  lui-même  »  ;  «  il  était  même  tout  à  fait  ivre, 
avoue  Mrs  Glemm,  et  il  se  comporta  d'une  manière 
fort  étrange.  »  Ce  fut  un  coup  mortel  pour  cette  belle 
amitié  dont  les  deux  hommes  de  lettres  se  promettaient 
tant  de  grandes  choses;  Lowell  ne  put  jamais  surmon- 
ter son  impression  de  dégoût. 

La  pire  conséquence  de  ce  fatal  accès  fut  que  Briggs, 
tout  comme  White,  tout  comme  Burton,  voulut  à  son  tour 
se  défaire  d'un  collaborateur  si  peu  recommandable;  mais 
cette  fois  Poe  résista;  il  intrigua  même;  il  «manœuvra» 
tant  et  si  bien  que  ce  fut  Briggs,  au  contraire,  qui,  en 
juillet,  se  trouva,  et  non  sans  fureur  légitime,  évincé  de 
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sa  propre  revue;  en  octobre,  ce  fut  le  tour  de  l'autre 
associé  qui,  contre  un  billet  à  ordre  de  50  dollars,  céda 
ses  droits.  Et  voilà  Poe,  de  la  manière  la  plus  imprévue^ 
arrivé  à  ses  fins  ;  il  se  trouve  possesseur  d'une  revue  qui 
est  bien  à  lui,  à  lui  seul.  Libre  de  toute  entrave,  comme  il 
l'avait  tant  demandé,  il  va  donc  enfin  pouvoir  faire  mer- 
veille, il  va  inaugurer  dans  la  littérature  péinodique  de 
son  pays  l'ère  nouvelle  qu'il  a  tant  prophétisée  ;  il  va 
créer  cette  «  illumination  »  qui  éblouira  le  monde.  Il  fal- 
lut bientôt  en  rabattre.  Les  circonstances  étaient,  à  vrai 
dire,  déplorables.  Il  aurait,  au  moins,  fallu  la  belle  vaillance 
des  heureux  jours  du  Graliam's  et  du  Literary  Messenger^ 
et  Poe  sortait,  au  contraire,  «  affreusement  malade  et 
déprimé»,  de  sa  crise  funeste;  il  était,  de  plus,  endetté, 
alors  que  la  revue,  n'ayant  qu'un  faible  tirage,  était  in- 
capable de  payer.  Il  n'en  débuta  pas  moins  avec  sa  fanfare 
habituelle  :  «  D'un  brillant  passé,  disait  le  nouveau  di- 
recteur, nous  tournons  nos  regards  vers  un  avenir  triom- 
phant. »  Il  fit,  à  coup  sûr,  des  prodiges  d'activité  :  il 
trouva,  à  lui  seul  ou  peu  s'en  faut,  le  moyen  de  faire 
«marcher»  la  revue,  en  y  entassant  annonces  et  réclames, 
en  y  publiant  et  republiant,  outre  bon  nombre  de  criti- 
ques, ses  vieux  contes  et  ses  vieux  poèmes  plus  ou  moins 
révisés;  il  réussit  même,  si  l'on  veut  bien  l'en  croire,  à 
doubler  le  tirage.  Mais  il  fallait,  avant  tout,  de  l'argent, 
un  peu  d'argent,  oh  !  si  peu  :  50  dollars  ;  et,  voilà  notre 
pauvre  directeur  et  rédacteur  en  chef,  adressant  aux 
quatre  coins  de  l'horizon,  les  plus  pressantes  demandes 
de  numéraire.  Il  écrit  dès  le  mois  d'août  à  son  cousin 
^eilson,  puis  à  son  vieux  protecteur  Kennedy,  de  même 
à  son  brave  docteur  Ghivers,  encore  et  encore  à  son  cou- 
sin George  d'Alahbama,  et  aussi  à  ses  éditeurs  Wiley  et 
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Putnam,  et,  pourquoi  pas  ?  à  son  ancien  ennemi,  Griswold. 
Al  qui  n'écrivit-il  pas?  et  en  quels  accents  de  détresse  ! 
<(  Voulez-vous  m'aider  dans  un  grand,  un  des  plus  grands 
«  embarras  imaginables?  Si  oui,  je  vous  serai  obligé 
«  pour  la  vie...  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  était  humainement 
«  possible  de  faire...  Il  faut  que  le  Broadway  m'enri- 
«  chisse...  Au  nom  du  ciel,  mon  cher  ami,  c'est  mam/e- 
((  nant,  c'est  tout  de  suite  qu'il  faut  de  l'aide  ou  jamais. 
«  Si  je  puis  vivre  jusqu'au  mois  prochain,  je  suis 
«  sauvé...  »  Poe  ne  fut  pas  sauvé  :  le  29  décembre,  le 
publiciste  aux  abois  dut,  la  rage  au  cœur,  prendre  congé 
de  ses  derniers  abonnés.  11  le  fit,  comme  toujours, 
de  ce  ton  solennel  qui  prêterait  à  rire,  si  l'on  ne  savait 
tout  ce  qui  s'y  cache  de  rancœur  et  de  douleur.  Ainsi 
échoua  misérablement,  faute  de  quelques  dollars  et, 
à  vrai  dire,  de  bien  autre  chose  encore,  le  dernier 
périodique  que  Poe  fut  appelé  à  diriger;  et  de  ce  grand 
rêve  de  toute  sa  vie,  «ma  revue!  »  si  près  de  se 
réaliser,  Poe  ne  retira,  maintenant  qu'il  était  à  jamais 
évanoui,  qu'irritation,  humiliation,  désespérance  plus 
grandes  que  jamais. 

D'autres  échecs  s'étaient  ajoutés  à  ce  désastre.  Poe  avait 
voulu  renouveler  ses  succès  de  conférencier.  En  mai,  il 
devait  parler  devant  les  sociétés  de  l'Université  de  New- 
York  ;  un  accès  de  dipsomanie  survint  :  «  Poe,  se  trouvant 
incapable  d'écrire  aucun  poème,  dit  un  de  ses  amis,  fit  ce 
qu  il  faisait  toujours  quand  il  avait  des  ennuis  :  il  but  jus- 
qu'à l'ivresse  et  resta  dans  cet  état  toute  la  semaine.  »  Il 
voulut  renouveler  sa  tentative  devant  le  Boston  Lyceum, 
ainsi  qu'il  l'avait  projeté  depuis  si  longtemps.  Même  im- 
puissance :  épuisé,  surmené,  harcelé  de  tracas,  au  plus 
fort  de  sa  lutte  en  faveur  du  Broadway  et  de  ses  amours 
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avec  Mrs  Osgood,  il  ne  peut  réussir  à  composer  un  poème 
d'occasion.  A  bout  de  ressources,  il  s'adresse  à  sa  poé- 
tesse bien-aimée  :  «  Vous,  qui  composez  avec  une  si 
étonnante  facilité,  vous  pourriez  me  fournir  un  poème  à 
la  hauteur  de  ma  réputation.  Pour  l'amour  de  Dien,  je 
vous  en  supplie,  aidez-moi  en  cette  occasion.  »  Elle- 
même  malade,  elle  ne  put.  Et  voilà  le  fameux  auteur  du 
Corbeau,  contraint  de  paraître,  la  tête  vide,  devant  un  pu- 
blic impatient  d'admirer  une  nouvelle  merveille.  Il  paraît, 
parle,  et  lit,  quoi  ?  ^/ ^«ma/*,  ce  vieux  poème  juvénile 
d'une  obscurité  proverbiale.  On  n'y  comprit  rien,  et 
pour  cause  :  accueil  glacial.  Poe,  vexé,  veut  se  repren- 
dre :  il  déclame,  non  sans  talent,  le  Corbeau;  trop  tard! 
Les  banquettes  étaient  aux  trois  quarts  vides.  Que  faire? 
accepter  une  humiliation  en  partie  méritée  ?  non  pas  : 
le  soir  même,  en  buvant  du  Champagne,  Poe  se  vante 
d'avoir  voulu  mystifier  ses  auditeurs  bostoniens,  et  d'y 
avoir,  ma  foi!  fort  bien  réussi.  La  grave  cité  puritaine 
n'entend  point  pareille  plaisanterie  ;  la  presse  locale  in- 
sinue que  ce  farceur  avait  encore  dû  se  trouver  ivre  ; 
sur  quoi,  Poe  se  fâche  et,  pour  se  venger,  il  mène  dans 
le  Broadway  une  nouvelle  campagne  sensationnelle,  cette 
fois  contre  «  la  sotte  tribu  de  transcendantalistes  qui 
peuple  les  bords  de  la  mare  aux  grenouilles  ».  Ainsi, 
pour  mettre  de  son  côté  quelques  misérables  rieurs, 
Poe  ne  sut  que  donner  à  sa  déplorable  équipée  un 
retentissement  encore  plus  déplorable. 

Au  cours  de  cette  mémorable  année  1845,  si  bouleversée 
qu'elle  fût  par  les  succès  et  par  les  revers,  par  les  luttes 
acharnées  et  les  exaltations  amoureuses,  la  fébrile  acti- 
vité intermittente  de  Poe,  tout  entrecoupée  de  crises 
dipsomaniaques   et  d'accès   d'impuissance,  avait  quand 
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même  trouvé  le  moyen  de  produire,  outre  le  Corbeau  et 
un  nombre  infini  de  chroniques  et  de  critiques  de  toutes 
sortes,  quelques  œuvres  demeurées  justement  fameuses: 
Some  ivords  wit/ia  Mummy,  Eulalie,  tlie  American  Drama^ 
the  Case  of  Mr  Valdemar  donnés  en  avril,  juillet, 
août  et  décembre  à  V American  Wliig  Review ;  the  Poi\'er 
of  Words  donné  en  juin  à  la  Démocratie  Review ;  the  Si/s- 
lèm  of  Dr.  Tarr  and  Prof.  Fetlier  et  tlie  Imp  of  the  Pcr- 
K'erse  donnés  en  juillet  et  en  novembre  au  Grahani's 
Magazine.  Il  est  vrai  qu'en  ces  derniers  mois  de  surme- 
nage Poe  plus  épuisé,  plus  harassé,  plus  détraqué  que 
jamais  ne  se  reconnaissait  plus  :  «  Il  me  semble,  écrit-il 
«  à  un  ami,  que  je  viens  de  m'éveiller  de  quelque  horri- 
<(  ble  rêve  où  tout  était  confusion  et  souffrance.  Pour  la 
<(  première  fois  je  me  retrouve  moi-même.  Je  crois  vrai- 
ce  ment  que  j'ai  été  fou  ;  j'ai  de  bonnes  raisons  de  le 
«   croire...   » 

Le  début  de  l'année  1846  se  ressentit  de  cet  accable- 
ment; rien  ou  à  peu  près  ne  paraît  durant  les  trois  pre- 
miers mois,  et  rien  de  meilleur  en  avril  que  la  Philoso- 
phy  of  Composition  dans  le  Graltam's.  Par  contre,  à  par- 
tir du  printemps,  une  infatigable  activité  de  six  mois  le 
reprend  :  dans  Godey's  Lady's  Rook^  défilent  de  mai  à  oc- 
tobre trente-huit  écrivains  new-yorkais,  les  Literati., 
comme  il  les  appelle,  y  subissant  tour  à  tour  en  des  arti- 
cles mi-portraits  mi-critiques  l'intrépide  dissection  de  ses 
analyses  passionnées.  Ce  fut  encore  là  un  succès  sensa- 
lionnel.  «  Le  tirage  de  mai  fut  épuisé  avant  le  premier 
mai,  dit  l'éditeur  ravi,  et  l'on  nous  a  demandé  de  Bos- 
ton et  de  New-York  des  centaines  d'exemplaires  que 
nous  n'avons  pu  fournir  ».  «  La  verve  de  ces  articles, 
confirme  Griswold,  leur  hardiesse,   et  parfois  leur  hu- 
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meur  caustique  firent  qu'on  en  parlait  beaucoup,  et  il 
fallut  trois  éditions  pour  certains  numéros,  tant  ils 
étaient  demandés  par  le  public.  »  Bien  que  la  part  des 
éloges  fût  parfois  généreuse,  l'àpreté  était  souvent,  par 
contre,  d'une  telle  violence  que  l'éditeur  dut  interve- 
nir, spécifiant  bien  que  les  opinions  émises  étaient  celles 
de  Mr  Poe  et  non  les  siennes.  On  devine  l'inévitable  ré- 
sultat :  les  gros  profits  passèrent  à  la  revue,  et  l'hostilité 
des  victimes  s'acharna  sur  Poe. 

L'une  de  ces  victimes  se  chargea  de  la  vengeance 
commune.  C'était  un  certain  Dunn  English  que  Poe  avait 
connu  dès  son  séjour  à  Philadelphie,  puis  employé  à 
New-York  dans  les  bureaux  du  Broadivay  Journal,  et  li- 
nalement  chargé  de  la  funèbre  corvée  d'enterrer  la  mou- 
rante revue  en  son  dernier  numéro  du  3  janvier  1846. 
Pour  des  raisons  obscures  ces  deux  hommes,  qui  avaient 
des  griefs  réciproques,  se  détestaient.  Poe  profita  de  sa 
revue  des  Literad  pour  consacrer  à  son  ancien  collabora- 
teur un  article  d'une  ironie  exaspérante.  L'auteur  blessé 
au  vif  répond  dans  VEvening  Mirror^yar  de  lourdes  inju- 
res, dont  les  moins  graves  sont  celles  de  sot,  d'être  im- 
moral, de  charlatan  littéraire,  d'assassin  de  la  morale;  il 
rappelle  la  malheureuse  équipée  de  Boston,  il  insiste 
avec  force  détails  sur  la  pauvreté  comme  sur  l'ivrognerie 
de  Poe  ;  il  finit  même  par  l'accuser  de  lui  avoir  extorqué 
de  l'argent  sous  de  fallacieux  prétextes  et  de  s'être  rendu 
coupable  de  rien  moins  que  d'un  faux.  Poe  n'était  pas 
d'humeur  à  dédaigner  de  pareils  outrages  :  dans  une  in- 
terminable lettre  à  la  Saturday  Gazette,  il  prend  la  peine 
de  répondre  à  chacune  des  accusations  et  s'abaisse  à  son 
tour  à  un  langage  également  vulgaire  et  injurieux.  Il  avoue, 
du  moins,  sans  fausse  honte  sa  pauvreté  et  ses  lamenta- 
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bles  «  irrégularités  »  lesquelles  sont,  dit-il,  de  l'avis 
même  des  autorités  médicales,  l'effet  plutôt  que  la  cause 
d'un  ((  mal  terrible  »,  «  une  calamité  »  et  non  «  un  cri- 
me ».  Quant  à  l'accusation  de  faux,  réellement  répandue 
à  Philadelphie,  Poe  la  renvoya  aux  tribunaux  et,  l'accu- 
sateur n'ayant  point  paru,  il  obtint  une  indemnité  de 
225  dollars.  Tels  étaient  les  misérables  débats  publics  et 
privés  dans  lesquels  s'usait  l'activité  d'un  rare  artiste  qui 
avait  certes  bien  mieux  à  faire. 

Sous  l'influence  déprimante  de  ces  misérables  que- 
relles, Poe  s'abandonna  encore  à  écrire  une  de  ses  lettres 
découragées.  «  C'est  avec  regret,  lui  répondit  le  vieux 
Simms,  que  je  remarque  le  ton  désespéré  de  votre  lettre. 
Je  n'ai  sûrement  pas  besoin  de  vous  dire  combien  sincè- 
rement et  profondément  je  déplore  les  malheurs  qui  vous 
assaillent,  d'autant  plus  que  je  ne  vois  pour  vous  soula- 
ger et  vous  tirer  d'affaire  d'autre  secours  que  votre  pro- 
pre volonté.  Aucun  ami  ne  peut  vous  aider  dans  la  lutte 
qui  s'offre  à  vous.  L'argent  peut  assurément  se  trouver  ; 
mais  ce  n'est  pas  absolument  ce  qu'il  vous  faut.  La  sym- 
pathie peut  calmer  les  blessures  de  l'amour-propre  et 
faire  oublier  à  un  homme  pour  un  instant  ses  assaillants; 
mais  jusqu'à  quel  point  servira-t-elle  et  combien  de 
temps  ?...  Mettez  donc  fin  à  ces  querelles,  qui  ne  vous 
font  pas  de  bien  :  elles  irritent  votre  caractère,  elles  dé- 
truisent la  paix  de  votre  esprit,  elles  nuisent  à  votre  ré- 
putation... Permettez-moi  de  vous  dire  franchement,  en 
usant  des  privilèges  d'un  ami,  que  vous  êtes  maintenant 
dans  la  période  la  plus  périlleuse  de  votre  carrière,  en 
cette  situation  et  à  cet  âge  même  où  un  faux  pas  devient 
une  erreur  capitale...  Vous  n'êtes  plus  enfant.  A  trente 
ans,  sage  ou  jamais  !   »  Poe  avait  hélas  !   plus  de  trente 
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ans;  il  en  avait  trente-sept  et  demi.  La  période  critique 
était  donc  bien  passée  pour  lui,  et  l'âge  de  la  sagesse  ne 
devait  jamais  venir.  N'était-il  pas,  en  eiîet,  doué  d'un 
de  ces  malheureux  tempéraments  sur  lesquels  les  meil- 
leurs conseils  de  la  morale  courante  n'ont  pas  plus  de 
prise  à  l'époque  de  la  maturité  que  tous  les  efforts  de  l'é- 
ducation pendant  l'enfance  ?  car  ces  caractères  se  trou- 
vent dès  la  naissance  formés  de  tendances  contradic- 
toires, d'impulsions  irrésistibles,  d'éléments  destructeurs 
dont  les  premièresvictimessontleurspossesseurs mêmes. 
Remarquons  toutefois  que,  si  graves  que  fussent  les 
vices  de  sa  constitution  mentale,  il  restait  toujours  en 
Poe,  comme  heureuse  compensation,  un  inaliénable  fonds 
de  vaillance  fait  d'énergie  et  d'espoir  sans  cesse  renais- 
sants. En  juillet  1846,  il  priait  encore  son  ami  Chivers 
de  ne  pas  croire  que,  «  quoique  malade  et  écrasé  par  la 
((  misère,  il  désespérait  le  moins  du  monde;  non,  il  avait 
((  toujours  au  fond  du  cœur  un  bon  espoir  ».  Bien  plus,  en 
août  il  entretenait  un  autre  correspondant  d'un  nouveau 
et  «  magnifique  »  projet  de  revue,  à  la  réalisation  duquel 
il  ne  concevait  pas  d'autre  obstacle  que  la  mort.  Voilà 
bien  l'étonnante  élasticité  de  ces  êtres  déséquilibrés  : 
une  vibrante  tension  des  nerfs  les  met  soudain,  en 
dépit  de  tous  les  obstacles  et  de  tous  les  revers,  en  état 
d'entreprendre  et  parfois  d'accomplir  des  œuvres  dont 
les  seules  difficultés  initiales  découragent  la  prudence 
d'àmes  ordinaires. 

IV.  —  Fordham  et  la  mort  de  Virginie. 

Les  séjours  à  la  ville  avaient  toujours  été  aussi  funes- 
tes à  Poe  que  l'influence  de  la  nature  avait  été  réconfor- 
tante. Aussi,  dès  la  fin  de  1845,  écrivait-il  à  un  ami:  «J'ai 


164  POE    A    NEW-YORK 

((  résolu  de  me  retirer  à  la  campagne  pour  six  mois  ou  un 
«  an,  seul  moyen  de  retrouver  de  la  santé  et  du  courage.  » 
Il  lui  fallut  attendre  le  printemps.  «  Les  cerisiers  étaient 
en  fleurs,  dit  une  amie,  et  l'herbe  avait  repris  sa  plus 
fraîche  verdure  »  quand  le  poète  emmena  la  pâle  Virgi- 
nie dans  la  retraite  champêtre  où  elle  devait  mourir;  c'é- 
tait Fordham,  petit  village  hollandais  à  quinze  milles  de 
New- York. 

La  demeure  que  Poe  avait  choisie  était,  comme  celle 
de  Spring  Garden  à  Philadelphie,  une  pauvre  petite 
maisonnette  en  bois,  à  peine  assez  grande  pour  contenir 
ses  trois  hôtes,  mais  dominant  un  fort  beau  site.  Avec  ses 
murs  de  planches  mal  jointes  et  la  longue  véranda  de 
sa  façade,  elle  semblait  dater  des  premiers  jours  de  la 
colonisation  américaine.  Au  rez-de-chaussée,  près  d'une 
petite  cuisine,  une  grande  pièce  qui  semblait  vaste  avec 
ses  quatre  fenêtres  devint  l'unique  salle  de  travail  et  de 
réception  du  pauvre  ménage.  Au-dessus,  en  haut  d'un 
petit  escalier  étroit,  se  trouvaient  deux  autres  pièces, 
dont  l'une  si  exiguë  qu'on  se  demandait  comment  la  ro- 
buste Mrs  Glemm  pouvait  y  coucher,  et  l'autre  si  basse 
qu'on  pouvait  à  peine  s'y  tenir  debout;  c'est  pourtant  en 
cette  dernière,  sous  le  toit  en  pointe,  que  couchèrent 
pendant  de  longs  mois  d'hiver  la  pauvre  phtisique  et  son 
mari,  sans  plus  d'air  ni  de  lumière  que  n'en  pouvaient 
donner  deux  ouvertures  carrées  grandes  comme  des 
hublots  et  un  châssis  d'une  seule  vitre  placé  sous  le  re- 
bord du  toit. 

Cet  ancien  gîte  de  trappeur  prit  bien  vite,  sous  l'œil 
vigilant  de  Poe  et  sous  la  main  active  de  Mrs  Clemm,  ce 
même  air  de  bon  ton  et  de  bon  goût  qui  frappait  les  visi- 
teurs de  Spring  Garden.  «  Jamais,  dit  un  visiteur,  je   ne 
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vis  demeure  si  propre  et  si  pauvre,  si  maigrement  meu- 
blée et  si  charmante.  Le  plancher  de  la  cuisine  était 
aussi  blanc  que  de  la  farine  ;  une  table,  une  chaise  et  un 
petit  fourneau  semblaient  la  meubler  parfaitement.  Le 
parquet  du  salon  était  couvert  d'une  natte  à  carreaux  ; 
quatre  chaises,  un  léger  guéridon  et  quelques  rayons 
de  livres  accrochés  au  mur  en  formaient  tout  l'ameuble- 
ment. ))Lavérandaétaitnue  ;  Poe  l'enguirlanda  de  vignes. 
Les  roches  de  granit  affleuraient  dans  l'enclos  :  Poe  fit  de 
cet  enclos  une  pelouse  lisse  comme  velours.  En  été,  la 
maison  semblaitàdemi  ensevelie  dans  l'ombre  épaisse  des 
arbres  fruitiers  ;  Poe  égaya  cet  ombrage  d'un  petit  par- 
terre où  s'épanouissaient  héliotropes,  résédas  et  dahlias 
«  dont  la  beauté  manifestait  le  goût  du  maître  de  céans  ». 

Les  alentours  dupetitdomaineétaientencoreplus  sédui- 
sants. De  son  site  élevé,  la  vue  s'étendait  par  dessus  val- 
lées, villages  et  prairies  jusqu'à  la  ligne  bleue  de  l'océan 
qui  fermait  l'horizon  lointain.  Tout  près,  un  petit  bois 
de  pins  et  de  cèdres  couronnait  une  crête  de  rochers  ; 
assis  sur  un  roc  favori,  Poe  y  abandonnait  volontiers 
son  âme  dolente  à  d'interminables  rêveries  que  berçait  la 
plainte  du  vent  dans  les  ramures  gémissantes.  Sa  pro- 
menade préférée  était  toutefois  celle  de  l'acqueduc  :  car, 
à  peu  de  distance,  en  même  temps  qu'un  canal,  un  étroit 
sentier  de  piétons  franchissait  le  Harlem  sur  de  puis- 
santes arcades  de  granit  à  145  pieds  de  haut  ;  en  cette 
solitude  élevée,  Poe  se  plaisait  à  errer  le  jour  au-dessus 
du  spectacle  vertigineux  du  fleuve  fuyant  entre  ses  ber- 
ges sinueuses  ou  à  s'égarer  la  nuit  en  de  mystiques  médi- 
tations sur  les  espaces  étoiles  qui  l'éblouissaient  là-haut. 

«  Oh  !  quelle  joie  suprême  nous  avions  en  notre  chère 
petite   chaumière  !    s'écriait  encore   Mrs  Glemm  quinze 
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ans  plus  lard;  nous  n'y  vivions  tous  les  trois  que  les  uns 
pour  les  autres  ».  Elle  avait  pourtant  bien  vieilli,  la  pau- 
vre femme,  en  chacune  de  ces  années  qui  comptaientdouble; 
mais  ses  traits  creusés  exprimaient  toujours  la  même 
bonté  indulgente  et  la  même  vaillance  sereine.  «  C'était, 
lisons-nous,  une  vieille  dame,  grande,  à  l'air  digne,  aux 
manières  très  comme-il-faut  ;  sa  robe  noire,  bien  que 
fort  usée,  prenait  sur  elle  un  air  d'élégance.  Un  antique 
bonnet  de  veuve  seyait  admirablement  à  sa  chevelure 
blanche.  Alerte  et  forte,  elle  avait  l'air  d'une  Providence 
universelle  pour  ses  étranges  enfants.  »  A  l'heure  même, 
en  effet,  où  la  santé  déclinante  de  Virginie  exigeait  des 
soins  plus  assidus,  Poe  moins  responsable  ne  pouvait 
plus  guère  être  perdu  de  vue.  Aussi  l'accompagnait-elle 
ou  le  suppléait-elle  souvent  en  ville  où  les  éditeurs,  plus 
ou  moins  brouillés  avec  l'àpre  critique,  boudaient  de  plus 
en  plus  sa  copie.  «  Chaque  hiver,  pendant  des  années, 
dit  Willis,  le  plus  touchant  spectacle  pour  nous  en  cette 
grande  cité,  ce  fut  de  voir  cette  infatigable  servante  du 
génie,  pauvrement  et  insuffisamment  vêtue,  s'en  aller  de 
bureau  en  bureau  avec  un  poème,  ou  un  article,  ou  quel- 
que autre  produit  littéraire  à  vendre  ;  elle  plaidait  la 
cause  de  Poe  d'une  voix  brisée,  sans  donner  d'autre  excuse 
que  sa  maladie,  quelle  que  pût  être  la  raison  pour 
laquelle  il  n'écrivait  pas.  » 

La  pauvre  Virginie  se  mourait  rapidement.  N'étant 
encore  qu'en  sa  vingt-cinquième  année,  elle  avait  l'air 
très  jeune  ;  avec  ses  grands  yeux  noirs  en  son  visage 
blême  encadré  d'une  abondante  chevelure  également 
noire,  «on  eût  dit  un  être  déjà  détaché  de  ce  monde,  et 
quand  on  l'entendait  tousser  on  ne  doutait  guère  qu'elle 
s'en  allait  bien  vite  dans  l'autre  ».  Poe  ne  la  quittait  plus 
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guère,  l'entourant  sans  cesse  d'une  tendresse  ardente  et 
méticuleuse.  Un  soir,  pourtant,  qu'il  fut  retenu  loin 
^d'elle,  il  lui  écrivit  ces  quelques  mots,  qui  expriment  bien 
la  nature  de  ses  sentiments  :  «  Mon  cher  cœur,  ma  chère 
<(  Virginie,  notre  mère  vous  expliquera  pourquoi  je  reste 
«  loin  de  vous  ce  soir.  J'espère  que  de  l'entrevue  qui 
«  m'estpromise  résultera^'we/^we  bien  matériel  pour  moi  ; 
•«  je  l'espère  à  cause  de  vous,  chérie,  et  d'elle;  gardez 
«  votre  cœur  plein  d'espoir  et  ayez  encore  un  peu  de 
«  confiance.  Lors  de  mon  dernier  grand  désappointe- 
«  ment,  [le  désastre  du  Broadway  Journal^  sans  doute] 
«  j'aurais  perdu  tout  courage  sa/is  vous,  ma  petite  femme 
«  chérie.  Vous  êtes  maintenant  ma  plus  grande,  maseule 
<(  force  en  cette  lutte  contre  une  vie  déplaisante,  irri- 
«  tante  et  ingrate.  Je  serai  avec  vous  demain  après-midi, 
«  et  soyez  sûre  que,  jusqu'à  ce  que  je  vous  revoie,  je 
«  garderai  amoureusement  dans  ma  mémoire  vos  demie- 
«  res  paroles  et  votre  fervente  prière  !  Dormez  bien,  et 
«  que  Dieu  vous  accorde  un  été  paisible  avec  votre  tout 
«  dévouéEdgar  ».  Leton  de  cette  lettre  s'accorde  pleine- 
ment avec  ce  jugement  contemporain  :  «  Il  était  l'un  des 
hommes  les  plus  affectueux  et  les  plus  tendres  que  j'aie 
jamais  connus.  Je  n'ai  jamais  été  témoin  d'une  affection 
-aussi  tendre  et  d'un  amour  aussi  dévoué  que  celui  qui 
existait  entre  les  trois  membres  de  cette  famille  ». 

Poe,  lui  aussi,  avait  été  gravement  malade,  «  affreuse- 
«  ment  malade  »,  disait-il,  «  à  deux  doigts  de  la  mort  »; 
lentement  il  s'était  remis,  mais  pour  se  trouver  «  réduit 
<(  à  un  désespoir  pire  que  la  mort».  Gomme  naguère,  sous 
l'influence  salutaire  de  la  campagne,  «  le  mal  terrible  » 
faisait  trêve  ;  «  il  y  a  longtemps  qu'aucun  excitant  artifi- 
«  ciel  n'a  touché  mes  lèvres,  écrivait-il,  j'en  ai  fini  avec  les 
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«  boissons; ...»  mais  en  sa  perspicacité  inquiète ,  il  ajou  tait  ; 
«  ce  sujet  contient  plus  de  choses  qu'on  n'en  peut  dire  »• 
Son  extrême  sensibilité  à  l'alcool  était,  en  effet,  devenue 
alarmante.  Vraie  pierre  de  touche  de  l'organisme,  l'alcool 
révélait  de  plus  en  plus  nettement  que,  de  tout  son  pauvre 
être  délabré  par  les  privations,  la  tête  usée  par  tant  d'excès 
intellectuels  et  autres  était  encore  l'organe  le  plus  faible- 
Sans  offrir  le  moindre  symptôme  apparent  de   l'ivresse, 
Poe  se  trouvait  désormais,  sous  la  plus   légère  excitation 
alcoolique,    mentalement  transformé  ou   même   franche- 
ment délirant.  «  Avec  un  seul  verre  de   vin,    dit  AMllis, 
sa  nature  était  tout  à  fait  changée  ;  et,  quoique  aucun  des 
signes  habituels  de   l'ivresse  ne  fût  apparent,   sa   volonté 
était  visiblement  aliénée  ;    il  parlait  alors  comme  un  in- 
sensé ;  »  ou  même,  «  le  démon  prenant  le  dessus  »  il  re- 
courait aux  voies  de  fait.  Un  jour,  raconte  le  D'"Ghivers, 
il  voulut  se  jeter  sur  un  adversaire,  et  celui-ci  n'esquiva 
les   coups    qu'en    lui    tirant    hâtivement   la    révérence. 
Sur  cette  croissante  instabilité  d'humeur  qui,  plus  ou 
moins  influencée  par  l'alcool,  versait  de  plus  en  plus  dans 
l'aliénation  mentale,  les  témoignages  abondent.    Un  jour, 
une  visiteuse  le   décrit  profondément    déprimé  par   les 
soucis,  par  la  misère,  par  la  maladie  de  sa  femme,  par  sa 
propre  impuissance  à  écrire  ;  quelques  jours  plus   tard, 
la  lecture   d'une  lettre    élogieuse  le  dispose  à  un  enthou- 
siasme juvénile,  à  de  merveilleuses  conceptions  littéraires, 
àdevastesprojets  ambitieux.  Tantôt  il  s'abandonne  comme 
un  enfant  à  la  folle  joie  de  vivre,  à  tous  les  caprices  d'une 
humeur  enjouée;  tantôt  il  fuit  seul  dans  les  bois,   loin  de 
toute  approche  humaine,  maudissant  le   monde,  la  vie  et 
lui-même,  «  préférant  l'enfer  à  l'ingrate  société  des  hom- 
«  mes  en  qui   il   ne  croyait  plus  ».  Avec  la  désinvolture 
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du  neveu  de  Rameau,  aujourd'hui  il  méprise  la  gloire, 
se  moque  de  «  la  mesquine  adulation  de  la  foule  »,  raille 
«  la  Banque  de  la  Renommée  »,  etdemainil  s'écriera  dans 
un  délire  des  grandeurs:  «  C'est  faux.  Je  l'aime,  lagloire. 
<(  J'en  raffole,  je  l'idolâtre  ;  je  boirais  jusqu'à  la  lie  cette 
((  glorieuse  ivresse.  Je  voudrais  que  de  l'encens  monte  en 
«  mon  honneur  de  chaque  colline  et  de  chaque  hameau,  de 
((  chaque  ville  et  de  chaque  cité  de  cette  terre.  Gloire,  re- 
«  nommée,  vous  êtes  le  souffle  vivifiant,  le  sangnourricier. 
((  Un  homme  ne  vit  point  tant  qu'il  n'est  pas  fameux».  Un 
jeune  poète  va  un  beau  jour  lui  porter  une  ode  sur  une 
flûte  grecque,  est  fort  aimablement  reçu  et  part,  ravi  de 
la  promesse  que  son  ode  sera  bientôt  publiée  ;  l'ode  ne 
paraissant  pas,  il  retourne,  est  accueilli  par  un  homme 
morose  qui  lui  déclare  brutalement  :  «  Vous  n'avez  jamais 
écrit  pareille  ode  »  et  le  menace  d'une  bonne  correction 
s'il  ne  prend  pas  la  porte  au  plus  tôt.  Une  autre  fois 
l'éditeur  d'un  journal  new-yorkais  va  trouver  Poe,  lui 
fait  une  remarque  incidente  sur  le  Corbeau.  «  Jamais  de 
de  ma  vie,  dit-il,  je  n'ai  entendu  de  pareilles  impréca- 
tions. C'était  tout  bonnement  effrayant.  Jamais  pareille 
profanation  de  langage  ne  s'est  fait  entendre  hors  d'un 
cabanon.  »  La  plus  poignante  description,  toutefois,  est 
celle  de  Griswold,  montrant  le  malheureux  dément  tour 
à  tour  exalté  par  ses  extases  amoureuses  ou  traqué  parla 
manie  des  persécutions  :  «  11  parcourait  les  rues,  en  proie 
à  la  folie  ou  à  la  mélancolie,  les  lèvres  agitées  par  d'obs- 
cures malédictions,  ou  les  regards  élevés  en  une  ardente 
prière,  non  qu'il  priât  pour  lui-même,  car  il  déclarait  se 
sentir  déjà  damné,  mais  pour  le  bonheur  des  objets  ac- 
tuels de  son  idolâtrie;  ou  bien,  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  son  cœur  dévoré  d'angoisses,   il   s'en  allait,  le 
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visage  assombri  par  de  noires  pensées,  braver  les  orages 
déchaînés;  et,  toute  la  nuit,  les  vêtements  trempés  et  les 
bras  agités  dans  les  vents  et  la  pluie,  il  semblait  s'adres- 
ser à  des  esprits  qu'il  évoquait.  »  En  présence  de  cette 
énigmatique  incohérence,  il  va  de  soi,  comme  le  remarque 
son  premier  critique  médical,  que  «  Poe  vécut  et  mourut 
incompréhensible  pour  ses  amis.  Ceux  qui  ne  l'avaient 
jamais  vu  dans  un  paroxysme  ne  pouvaient  croire  qu'il 
fût  l'être  pervers  et  vicieux  décrit  dans  les  histoires  qui 
circulaient  sur  ses  procédés  erratiques.  Pour  ceux  qui 
l'avaient  vu,  il  y  avait  en  lui  deux  hommes  :  l'un,  ce  re- 
prouvé anormalement  impie  et  mauvais  ;  l'autre,  ce  pai- 
sible gentleman  plein  de  dignité  ».  «  L'antique  fable  des 
deuxesprits  antagonistes  emprisonnés  dans  le  même  corps, 
entrevoit  Willis,  la  légende  de  l'homme  possédé  à  la  fois 
par  un  démon  et  par  un  ange  semble  s'être  réalisée,  si 
tout  ce  que  l'on  dit  est  vrai,  dans  le  caractère  de  cet  homme 
extraordinaire .  »  Bref,  pour  en  revenir  à  notre  comparaison 
antérieure,  on  voit  désormais  combien  tragiquement,  sous 
l'action  de  la  folie,  ce  phare  à  éclipses  qu'était  la  pauvre 
personnalité  de  Poe  avait  en  quelques  années  accru  l'in- 
tensité de  ses  feux  et  la  vertigineuse  rapidité  de  ses  évo- 
lutions. 

Il  y  eut  encore  quelque  gaieté,  cependant,  en  ce  stérile 
été  de  1840  ;  quelques  visiteurs  de  la  ville,  des  visiteuses 
surtout,  nous  en  ont  laissé  des  récits  pleins  de  charme, 
mais  d'un  charme  morbide  :  on  sent,  par  les  attentions 
mêmes,  par  les  égards  des  hôtes,  qu'on  est  en  présence 
d'un  malade,  d'un  de  ces  malades  qui  ont  la  tête  faible, 
d'un  grand  enfant  à  demi  irresponsable.  Mais,  avec  les  ri- 
gueurs de  la  saison,  vinrent  les  suprêmes  détresses 
«  d'une  affreuse  pauvreté  »  et  les  angoisses   finales  de  la 
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mort.  «  Mrs  Poe  déclinait  rapidement,  dit  une  visiteuse  cha- 
ritable. Je  la  vis  en  sa  chambre  à  coucher.  Tout  y  était 
d'une  tenue  et  d'une  propreté  si  parfaites,  en  même  temps 
que  d'une  misère  et  d'un  délabrement  si  poignants,  que 
j'eus  un  serrement  de  cœur  à  la  vue  delà  pauvre  malade... 
Il  n'y  avait  pas  de  couverture  au  lit  qui  n'avait  qu'une 
paillasse,  un  couvre-pieds  et  des  draps  d'une  blancheur 
immaculée.  Il  faisait  froid,  et  la  pauvre  poitrinaire  avait 
ces  affreux  frissons  qui  accompagnent  la  fièvre  hectique 
des  phtisiques.  Elle  était  étendue  sur  ce  grabat,  envelop- 
pée dans  le  manteau  de  son  mari,  avec  un  grand  chat  tigré 
sur  sa  poitrine...  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  que  ce  chat 
et  ce  manteau  pour  réchauffer  la  malade,  si  ce  n'est  quand 
son  mari  lui  prenait  les  mains  et  sa  mère  les  pieds.  Mrs 
Clemm  aimait  passionnément  sa  fille,  il  était  affreux  de 
voir  sa  détresse  en  présence  de  cette  maladie,  de  cette 
pauvreté,  de  toute  cette  misère.  »  Que  faire  ?  hélas  !  men- 
dier ?  mendier  pour  Poe  !  «  Aussitôt  que  je  me  fus  avisé 
de  ces  tristes  faits,  dit  Mrs  Gove-Nichols,  je  me  rendis  à 
New-York  et  m'assurai  la  sympathie  et  les  services  d'une 
dame  [Mrs  Marie-Louise  Shew]  dont  le  cœur  et  la  main 
ne  cessaient  de  s'ouvrir  aux  pauvres  et  aux  malades.  Un 
lit  de  plume,  d'amples  couvertures  et  quelques  autres  se- 
cours furent  les  premiers  résultats  de  cette  œuvre  de  cha- 
rité. La  dame  en  question  organisa  une  souscription  pri- 
vée qui  rapporta  60  dollars  dès  la  semaine  suivante.  »  Ce 
ne  fut  pas  encore  suffisant  :  il  fallut  recourir  pour  Poe  et 
sa  femme  à  la  même  charité  publique  que,  trente-cinq  ans 
plus  tôt,  pour  son  père  et  sa  mère  agonisant  à  Richmond. 
«  Nous  regrettons  d'apprendre,  publiait  en  décembre 
V Express  de  New-York,  qu'Edgar  A.  Poe  et  sa  femme  sont 
l'un  et  l'autre  dangereusement  atteints  de  consomption  et 
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que  la  main  du  malheur  pèse  lourdement  sur  leurs  affaires 
temporelles.  Il  nous  coûte  d'avoir  à  dire  qu'ils  en  sont  ré- 
duits à  pouvoir  à  peine  se  procurer  les  choses  de  première 
nécessité.  C'est  là  une  bien  dure  épreuve,  et  nous  espé- 
rons que  les  amis  et  les  admirateurs  de  Mr  Poe  s'empres- 
seront de  venir  à  son  aide  en  cette  heure  de  cruelle  pénu- 
rie !  ))\Villis,  en  son  Home  Journal,  s'empressa  de  répan- 
dre, en  ledéveloppantlonguement,  cetappel  àla  solidarité 
commune.  Chose  triste  à  dire,  Poe  se  montra  moins  froissé 
d'une  pareille  démarche  qu'on  ne  pourrait  s'y  attendre; 
et  sa  lettre  à  AVillis,  plus  agressive  que  larmoyante,  mani- 
feste moins  d'indignation  au  sujet  du  zèle  indiscret  de  ses 
amis  que  d'irritation  à  l'égard  de  ses  prétendus  ennemis, 
lesquels  ((  profitent  de  son  malheur,  dit-il,  pour  le  persé- 
«  cuter  plus  que  jamais.» Ainsi, chez  un  homme  naguère 
si  fier,  la  déchéance  mentale  venait  collaborer  avec  la 
misère  pour  amener  à  sa  suite  un  abaissement  moral. 

Si  grande  que  fût  la  détresse,  elle  fut  du  moins  soula- 
gée avec  autant  de  délicatesse  que  d'intelligence  par  la 
bienfaisante  personne  dont  il  a  été  parlé.  Fille  dun  mé- 
decin à  qui  elle  devait  d'utiles  connaissances  médicales, 
Mrs  Shew  sut  apporter  aux  deux  malades  quelque  chose 
de  plus  précieux  encore  que  des  soins  matériels  :  elle  fut 
d'un  dévouement  sans  bornes.  «  Elle  fut  tellement  bonne 
pour  Virginie,  dit  Mrs  Clemm,  elle  la  soigna  jusqu'au 
dernier  jour,  comme  si  elle  eût  été  sa  sœur  ».  «  Très 
<(  bonne  et  très  chère  amie,  lui  écrivait  Poe  l'avant- 
((  veille  du  jour  fatal,  ma  pauvre  A  irginie  vit  encore, 
«  quoiqu'elle  baisse  rapidement  et  souffre  maintenant 
<(  beaucoup.  Puisse  Dieu  lui  accorder  de  vivre  jusqu'à 
((  ce  qu'elle  vous  revoie  et  vous  remercie  encore  !  Son 
«   cœur  déborde  pour  vous,  comme  le  mien,  d'une  grati- 
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«  tude  infinie,  inexprimable...  Mais  venez;  oh!  venez 
«  demain  !  Oui,  je  serai  calme,  tout  ce  que  vous  désirez 
«  si  noblement  me  voir. . .  Le  Ciel  vous  bénisse  et  adieu  !  » 
Mrs  Shew  vint,  et  la  jeune  mourante,  lui  faisant  ses 
adieux,  tira  de  dessous  son  oreiller  un  portrait  de  son 
mari  et  le  lui  donna.  En  sa  sollicitude  suprême  ne  léguait- 
elle  pas  ainsi  à  l'amie  dévouée  le  pauvre  être  impuissant 
qu'elle  laissait  derrière  elle  plus  seul  et  plus  exposé  que 
jamais  ? 

Le  lendemain,  30  janvier,  Virginie  Poe  n'était  plus 
Enveloppé  en  un  beau  linceul  de  toile  blanche  (pauvre 
luxe  cher  à  Mrs  Glemm  !)  le  frêle  corps  d'un  être  dont  la 
vie  n'avait  été  que  charme  et  douceur  fut  le  surlende- 
main enseveli  dans  la  tombe  ancestrale  des  Valentine,  à 
l'église  réformée  deFordham.  «  Les  cieux  étaientde  cen- 
dre et  désolés  »  en  cette  triste  matinée  de  février,  et  la 
brise  si  âpre  que  le  poète  dut  s'envelopper  en  son  vieux 
manteau  militaire,  le  manteau  de  West-Point  qui,  der- 
nière épave  de  naufrages  anciens,  devait  encore,  après 
avoir  réchauffé  un  corps  désormais  glacé,  protéger  le 
sien  pendant  deux  hivers.  «Aucun  homme,  a  dit  Poe,  ne 
((  ne  peut  se  vanter  d'avoir  le  droit  de  se  plaindre  du  Des- 
<(  tin,  quand  il  garde  jusqu'en  son  adversité  l'immuable 
«  amour  d'une  femme.  »  Maintenant  qu'il  n'avait  plus  cet 
amour,  qu'allait  devenir  le  malheureux  Poe  en  son  veu- 
vage ? 

V.  —  Mrs  Shew  et  «  Eurêka  ». 

Après  cette  douloureuse  séparation,  Poe,  épuisé  de 
fatigue  et  de  chagrin,  retomba  malade  :  une  fièvre  inter- 
mittente se  déclarait.  Fidèle  à  sa  promesse,  Mrs  Shew  ne 
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l'abandonna  pas,  lui  envoyant  toniques  et  calmants;  lui- 
même  renvoya  spontanément  le  vin  tentateur  qui  avait 
ranimé  les  dernières  forces  de  Virginie.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  Poe,  se  croyant  remis,  voulut  reprendre  ses 
affaires.  Un  autre  procès  le  menaçait  :  un  journal  de 
Philadelphie  venait  de  renouveler,  à  propos  du  malen- 
contreux Manuel  de  Conchologie^  les  accusations  de  pla- 
giat vieilles  de  sept  ans.  Une  rechute  s'ensuivit,  si  grave 
qu'elle  mit  en  danger  les  jours  de  Poe.  Il  fallut  encore 
recourir  au  moyen  désespéré  :  une  nouvelle  souscription. 
Le  général  Scott  la  recommanda,  déclarant  qu'  «  il  y 
avait  en  cet  homme  calomnié  de  nobles  traits  et  qu'après 
tout  l'Amérique  devait  prendre  soin  de  ses  hommes  de 
lettres  aussi  bien  que  de  ses  soldats.  >»  Cent  dollars  furent 
ainsi  recueillis;  il  était  temps  :  Poe  se  mourait.  «  En  ses 
meilleurs  moments,  dit  Mrs  Shew,  le  pouls  de  Poe  n'avait 
que  dix  pulsations  régulières  ;  après  quoi,  il  s'arrêtait.  Je 
déclarai  qu'il  avait  une  lésion  d'un  côté  du  cerveau  ; 
et,  comme  il  ne  pouvait  supporter  ni  stimulants  ni  toni- 
ques sans  donner  des  signes  d'insanité,  je  n'avais  pas 
grand  espoir  qu'il  pût  se  remettre  de  cette  fièvre  céré- 
brale, due  à  d'extrêmes  souffrances  physiques  et  menta- 
les. ))  La  nuit,  un  invincible  sentiment  de  peur  l'envahis- 
sait, et  il  redoutait  plus  la  solitude  que  la  mort;  dès  que 
Mrs  Glemm,  assise  à  son  chevet,  cessait  de  caresser  de 
la  main  son  front  brûlant,  comme  un  enfant  alarmé,  il 
s'écriait:  «  Non,  non,  pas  encore  !  »  Enfin,  la  convales- 
cence vint,  lente,  fragile,  pleine  de  faiblesse  et  d'inquié- 
tudes, bien  que  soumise  à  une  hygiène  sévère.  Et,  une  fois 
déplus,  l'inguérissable  buveur  de  s'écrier  :  «  En  voilà 
«  assez:  les  causes  qui  mepoussaientà  cette  folie  de  boire 
«  n'existent  plus,  et  j'ai  fini  de  boire  pour  toujours.  » 
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Par  malheur,  «  la  folie  de  boire  »  se  trouva  pour  le 
moment  remplacée  par  une  folie  maniaque  des  mieux 
caractérisées.  En  dehors  de  ses  innocentes  recréations  par- 
mi ses  fleurs  etparmi  ses  bêtes,  un  bruant,  unperroquet, 
la  chatte  Gatarina,  en  dépit  de  ses  longues  promenades 
au  petit  bois,  le  long  des  vergers,  sur  le  haut  aqueduc, 
Poe  ne  cessait  guère  de  manifester  une  inquiétante  exal- 
tation de  toute  sa  personnalité,  aussi  bien  dans  l'expan- 
sion de  ses  sentiments  que  dans  la  suractivité  de  son 
intelligence.  Un  soir  qu'il  était  à  l'office  religieux  en 
compagnie  de  Mrs  Shew,  au  verset  :  «  C'était  un  homme 
dans  l'affliction  qui  connaissait  bien  des  malheurs  »,  il  se 
précipita  dehors  trop  ému  pour  pouvoir  rester.  «  A 
l'hymne:  «.Jésus,  Sauveur  de  mon  âme  y),  il  se  trouva 
debout  près  de  moi,  dit  sa  compagne,  chantant,  sans 
regarder  dans  le  livre,  d'une  claire  et  belle  voix  de  ténor. 
Il  avait  l'air  inspiré.  » 

Mrs  Shew  savait  bien  les  dangers  d'une  tension  aussi 
vibrante.  Un  jour  que  Poe  lui  parlait  avec  une  emphase 
anormale  de  ses  vastes  projets  de  revues,  de  ses  gran- 
des espérances  de  succès  triomphal,  «  sachant,  dit-elle, 
qu'il  ne  vivrait  pas  longtemps  :  car  le  mal  avait  profon- 
dément atteint  son  organisme,...  je  lui  déclarai  en  toute 
candeur  que  rien  ne  pourrait  le  sauver  d'une  mort  cer- 
taine, si  ce  n'est  une  vie  prudente  et  calme  avec  une  femme 
assez  aimante  et  assez  forte  pour  diriger  ses  affaires.  »  Si 
par  cette  femme  Mrs  Shew  n'entendait  pas  Mrs  Glemm^ 
son  conseil  était  singulièrement  imprudent  :  car  le  cas 
de  Poe  était  désormais  par  trop  désespéré  pour  qu'un 
second  mariage  ne  fit  pas  une  victime  de  plus.  La 
conseillère  mal  avisée  en  sut  quelque  chose  :  Poe 
s'éprit  d'elle.  C'est  en  vain  qu'elle  l'avait  prévenu  de  sa 
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parfaite  ignorance  en  littérature,  qu'elle  lui  avait  déclaré 
n'avoir  jamais  lu  ses  poésies  ni  ses  autres  œuvres,  que 
son  cœur  trouvait  assez  de  douleurs  réelles  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  sympathiser  avec  des  maux  imaginaires  : 
peines  perdues  !  Poe  lui  assura  que  c'était  «  à  cause 
même  de  mon  ignorance  (c'est  Mrs  Shew  qui  parle)  et 
de  mon  indifférence  pour  les  honneurs  de  ce  monde  qu'il 
m'aimait,  que  c'était  pour  cette  raison  que  j'étais  un  repos 
pour  son  âme.  »  Aussi,  dès  le  13  mars,  lui  adressait-il 
en  vers,  une  ardente  déclaration,  où  il  donnait  libre 
cours  à  cette  nouvelle  passion  idéale,  «  née,  dit-il, 
((  d'une  gratitude  qui  ressemble  de  si  près  à  un  culte, 
«  née  de  la  résurrection  d'une  foi,  profondément  ense- 
«  velie,  en  la  vérité,  en  la  vertu,  en  l'humanité;...  »  il 
vibre  à  la  pensée  que  son  âme  communie  avec  l'âme 
d'un  ange,  «Ah!  Marie-Louise!...  avec  ce  cher  nom 
<(  pour  texte,  je  ne  puis  écrire,  je  ne  puis  parler,  je  ne 
((  puis  même  penser,  hélas  !  je  ne  puis  sentir  :  car  ce 
«  n'est  pas  sentir  que  se  tenir  ainsi  immobile  sur  le  seuil 
«  doré  de  la  porte  grande  ouverte  des  Rêves,  plongeant 
«  des  regards  extatiques  jusqu'au  fond  des  éblouissantes 
f<  perspectives,  et  tout  vibrant  de  voir,  à  droite,  à  gau- 
((  che,  sur  toute  la  voie,  au  milieu  de  vapeurs  empour- 
«  prées,  jusque  dans  les  profondeurs  où  s'arrête  le  re- 
((   gard,  toi  et  toi  seule.  » 

Conforme  à  sa  nature  extatique,  la  sentimentalité  pla- 
tonique de  Poe  avait  pu,  sa  vie  durant,  se  satisfaire  plus 
ou  moins  pleinement  dans  la  présence  réelle  de  sa  chère 
Virginie.  Maintenant  que  celle-ci  n'était  plus,  cette  pas- 
sion sevrée  de  tout  aliment,  exposée  à  la  double  action 
néfaste  de  la  solitude  et  du  malheur,  fatalement  s'exas- 
pérait et,  participant  à  la  surexcitation  générale  de  Poe 
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à  cette  époque,  elle  atteignait  les  phases  suprêmes 
de  la  folie  erotique  :  «  folie  chaste,  disent  les 
spécialistes,  qui  ne  paraît  inspirer  que  des  sentiments 
purs,  des  pensées  élevées;  culte  exalté  pour  celui 
ou  celle  qui  en  est  l'objet,  tantôt  un  être  réel, 
tantôt  un  être  imaginaire,  tantôt  plusieurs  êtres  à  la 
fois  ».  C'est  ainsi  que  nous  n'aurons  plus  guère  dans 
la  vie  de  Poe  qu'un  spectacle  étrangement  pathétique, 
celui  d'un  pauvre  être  désemparé  qui,  indifférent  à  toute 
considération  sociale  ou  humaine,  s'attache  avecl'énergie 
désespérée  d'un  naufragé  à  toute  femme,  à  toute  jeune 
fille,  assez  sensible  pour  lui  témoigner  la  moindre  sym- 
pathie, la  moindre  pitié. 

Une  activité  intellectuelle,  non  moins  caractéristique, 
coïncide  avec  cette  exaltation  sentimentate  et  en  masque 
parfois  les  effets.  Poe  ne  publiait  guère  pourtant;  en  toute 
cette  année  1847,  il  ne  donna,  outre  ces  vers  intimes  à  Mrs 
Shewdansle//owe/o///'««/  (carillespubliait,réduitàfaire 
argent  de  tout),  que  le  Domaine  d'Arn/ieim  dams  le  Coluni' 
hian  Magazine  de  mars, un  article  sur  Hawthorne  dans  le  La- 
di/'s  Book  de  novembre ,  et  le  poème  d' Ulalume  dans  Y  Ameri- 
can Wliig Reviei\'  de  décembre.  Toute  son  attention,  alors 
concentrée  sur  la  cosmogonie,  provoquait  un  surprenant 
réveil  de  ses  facultés  logiques.  Il  ne  Avisait  à  rien  moins, 
disait-il,  qu'à  donner,  par  ses  seuls  moyens,  «  une  démons- 
tration neuve  et  irréfutable  du  plus  vaste  problème  qui 
soit  :  la  création  du  monde.»  Il  faudrait  pouvoir  le  suivre 
en  ses  studieuses  veilles  nocturnes  comme  en  ses  infa- 
tigables promenades  solitaires  sur  l'aqueduc  du  Harlem 
ou  au  petit  bois  de  pins,  méditant  avec  un  enthousiaste 
acharnement  sur  le  chaos,  les  atomes,  les  nébuleuses, 
les  astres  et  leurs  merveilleux  satellites...  Quant  vint  l'hi- 
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ver,  on  le  voyait,  la  nuit,  par  le  plus  grand  froid,  enve- 
loppé de  son  vieux  manteau  de  soldat,  aller  et  venir, 
pendant  de  longues  heures,  sous  la  véranda  de  sa  chau- 
mière, l'âme  hantée  par  la  solution  du  grand  problème» 
La  pauvre  Mrs  Glemm,  qui  ne  voulait  point  le  perdre  de 
vue,  l'accompagnait  anxieusement  en  ses  déambulations 
intrépides,  le  soutenant  de  son  bras,  jusqu'à  ce  qu'épui- 
sée de  fatigue  elle  tombât  assise  ;  alors  il  s'arrêtait,  il 
lui  expliquait  ses  idées,  il  lui  demandait  si  elle  avait  bien 
compris  ;  elle  lui  donnait,  bonne  âme,  en  guise  de  réponse, 
une  ou  deux  tasses  de  café  chaud;  et  puis,  ça  recom- 
mençait. Rien  d'étonnant  qu'au  bout  de  six  mois  de 
réflexions  si  intenses,  Poe  crut  enfin  avoir  à  jamais  dis- 
sipé les  ténèbres  du  chaos  :  Eureka\  s'écria-t-il,  donnant 
le  noble  cri  d'Archimède  en  titre  à  son  prestigieux  traité 
de  cosmogonie. 

Avec  une  ardeur  non  moins  confiante,  Poe  avait  repris 
ses  anciens  projets  de  revue,  lançant  prospectus  sur 
prospectus,  promettant  articles  et  chroniques  d'Europe 
comme  d'Amérique,  de  Londres,  de  Paris,  de  Rome,  de 
Vienne...  A  ce  débordement  d'activité  mentale  corres- 
pondait un  égal  besoin  d'agitation  physique,  que  ne  sa- 
tisfaisaient point  ses  marches  continuelles  :  illui  fallaitde 
grands  voyages.  Et  cette  double  exubérance  vitale  se 
résumait  elle-même,  comme  il  arrive  presque  toujours 
en  pareil  cas,  en  une  santé,  ou  plutôt  en  l'illusion  d'une 
santé  excellente,  l'exaltation  factice  du  cerveau  ne  faisant 
que  masquer  le  délabrement  réel  des  organes.  «Ma  santé 
«  est  meilleure,  écrit  Poe  le  4  janvier,  elle  est  excel- 
«  lente.  Je  n'ai  jamais  été  si  bien...  Laissez-moi  vous 
«  parler  du  Stylus.  Je  suis  décidé  à  le  publier  moi-même. 
«  Subir  un  contrôle,  c'est  se  ruiner.  Mon  ambition  est 
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«  grande.  Si  je  réussis,  je  me  trouve  au  bout  de  deuii 
<(  ans  en  possession  de  la  fortune  et  d'infiniment  plus. 
«  Mon  intention  est  de  parcourir  le  Midi  et  l'Ouest  et  de 
«  tâcher  d'intéresser  mes  amis,  de  manière  à  débuter 
«  avec  une  liste  d'au  moins  cinq  cents  abonnés.  Avec 
«  cette  liste  je  puis  prendre  la  chose  sur  moi...  En  tout 
«  cas,  réussir,  je  le  i^eu.v.  »  Il  faut  des  fonds,  à  vrai 
dire,  même  et  surtout  pour  voyager  en  Amérique 
Mais  l'inventeur  d'une  cosmogonie  nouvelle  saurait-il 
être  en  peine  ?  Que  ne  bat-il  monnaie  avec  ses  idées 
métaphysiques  ?  Eh  !  oui,  il  va  conférencier  sur  l'Univers. 
«  Je  pense,  dit-il,  que,  sans  être  trop  présompteux\ 
je  puis  compter  sur  un  auditoire  de  trois  ou  quatre  cents 
personnes;  et,  s'il  y  en  a  seulement  trois  cents,  je  me 
trouverai  en  état  de  poursuivre  mon  but.  » 

Avec  le  jour  de  la  conférence  vint,  par  malheur,  une 
tempête  que  le  législateur  des  éléments  n'avait  su  ni  ma- 
ter ni  prévoir  :  elle  eut  la  mauvaise  grâce  de  glacer  le 
zèle  escompté  des  trois  cents  auditeurs  ;  il  n'en  vint  qu'une 
soixantaine.  Devant  cette  «  heureuse  élite  »,  notre  cosmo- 
goniste  improvisé  n'en  parcourut  pas  moins  les  espaces 
infinis  avec  une  ardeur  infatigable,  si  infatigable  qu'il 
prodigua  pendant  plus  de  deux  heures  d'horloge  ses 
merveilleux  trésors  de  raisonnements  et  d'intuitions. 
«  Il  paraissait  inspiré,  dit  un  témoin  qui  n'avait  jamais 
assisté  à  pareille  fête,  et  son  inspiration  était  ressentie 
par  la  maigre  assemblée  presque  douloureusement.  » 
«  Ilprocédaitintrépidement,ditun  autre,  d'une  solennelle 
allure  uniforme,  ne  se  souciant  pas  plus  déplaire  que  de 
déplaire  à  ses  auditeurs  ;  parfois  même  inconscient  peut- 
être  de  leur  présence,  alors  qu'il  tournait  son  œil  froid, 
au  regard  absorbé,  apparemment  éteint  en  dépit  de  l'ar- 
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deur  de  son  inspiration,  non  pas  vers  ces  hommes  et  ces 
femmes  qui  l'écoutaient,  mais  vers  ces  sublimes  sphères 
cçlestes  dont  il  exposait  en  un  langage  si  élevé  l'origine 
et  les  destinées.  »  Cette  description  de  l'orateur  inspiré 
complète  dignement  celle  du  philosophe  exalté  et  de 
V^mant  extatique  :  pour  tout  spécialiste  compétent,  Poe 
était  alors  en  pleine  phase  maniaque. 

L'échec  pratique  de  cette  tentative  n'eut,  du  reste,  pas 
la  moindre  influence  sur  l'inconscience  absolue  de  notre 
chimérique  publiciste:  «Tout  s'est  passé  comme  je  ledési- 
«  rais,  écrit-ilàunami,  et  mon  succès  final  est  certain  ;  si- 
«  non,  j'abandonne  mes  droits  au  titre  de  Vates...  Aussi 
«  suis-je  bien  tranquille  sur  le  compte  de  ma  conférence  : 
«  ce  que  j'ai  avancé  viendra  en  temps  opportun  révo- 
«  lutionner  le  monde  des  sciences  physiques  et  métaphy- 
«  siques.  Je  dis  ceci  avec  calme;  mais  je  le  dis...  »  et  il 
n'en  ajoute  pas  moins  à  sa  lettre  douze  pages  de  post- 
scriptum  pour  étayer  quelque  peu  ses  chancelantes 
démonstrations.  Au  cours  d'une  discussion,  un  ami  de 
Mrs  Shew,  s'étant  risqué  à  faire  quelques  objections  à  ses 
conclusions  panthéistes,  remarqua  soudain  que  son  ton 
et  ses  manières,  d'abord  très  calmes,  changeaient  d'une 
façon  inquiétante.  «  Une  expression  de  méprisant 
orgueil,  digne  du  Satan  de  Milton,  illumina  sa  délicate 
face  pâle  et  son  large  front  ;  un  étrange  frémissement 
parut  agiter  et  amplifier  pour  un  instant  sa  mince 
personne  ;  finalement  il  s'écria  :  «  Ma  nature  tout  en- 
tière se  révolte  à  l'idée  qu'il  peut  y  avoir  dans  l'Univers 
quelque  Etre  qui  soit  supérieur  à  moi  ».  Quelques  jours 
plus  tard,  autre  manifestation  typique.  Il  se  présente 
chez  l'éditeur  Putnam  «  d'une  manière  quelque  peu  ner- 
veuse et  surexcitée  »  pour  une  affaire  «  de  la  plus  haute 
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importance.  »  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  dit-il,  que  de 
la  publication  à' Eurêka.  Ce  livre  «  obtiendrait  du  pre- 
mier coup  un  intérêt  si  intense  et  si  universel  que  l'édi- 
teur pourrait  renoncer  à  toutes  ses  entreprises  et  faire 
de  ce  seul  livre  l'affaire  de  toute  sa  vie.  Une  édition  de 
50.000  exemplaires  pourrait  suffire  pour  débuter;  mais 
ce  serait  un  mince  début...  Tout  cela  dit  et  bien  autre 
chose  encore,  non  pas  avec  ironie  ni  en  manière  de  plai- 
santerie, mais  avec  une  intensité  sérieuse.  »  Mr  Putnam  , 
«  impressionné  »  malgré  tout,  se  décida  à  tirer  le  livre, 
non  pas,  il  est  vrai,  à  50.000  exemplaires,  mais  à  500;  et 
ce  fut  «  un  bouillon  ».  Ainsi  parut  en  juin  1848,  Eurêka 
poème  en  prose,  par  Edgar  A.  Poe,  dédié  à  Alexandre  de 
Humboldt.  La  préface,  la  conclusion  et  mainte  autre 
partie  du  livre  indiquent  nettement  l'état  mental  du  pau- 
vre philosophe  inspiré. 

La  santé  physique  et  la  santé  morale  de  Poe  se  trou- 
vent, avec  plus  de  précision  encore,  décrites  dans  le  récit 
suivant,  qui  renseigne,  en  outre,  sur  ses  procédés  de  com- 
position poétique  à  cette  époque.  Un  jour,  de  passage  chez 
Mrs  Shew,  le  poète  se  plaint  de  ne  plus  pouvoir,  en  son 
épuisement,  écrire  de  vers.  Or  les  cloches  sonnaient  alors 
aux  églises  voisines;  Mrs  Shew  écrit  sur  une  feuille  :  «Les 
cloches,  par  E. -A.  Poe»,  et,  au  dessons,  elle  ajoute  :  «Les 
cloches,  les  petites  cloches  d'argent  ».  Sur  ce  thème, 
machinalement  Poe  développe  une  strophe.  Mrs  Shew 
suggère  :  «Les  lourdes  cloches  de  fer.  »  Nouvelle  strophe 
à  demi  inconsciente  ;  et  ainsi  le  poème  entier.  Fatigué, 
Poe  se  retire  dans  une  chambre  voisine  et  y  dort  douze 
heures,  le  pouls  battant  à  peine,  la  tête  démente.  Le  len- 
demain, il  ne  semblait  se  rappeler  ni  son  travail  de  la 
veille,  ni  son  état  morbide  de  la  nuit. 
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Ou  devine,  à  lire  ce  récit,  quelle  aimable  intimité 
s'était  établie  entre  le  poète  et  sa  bienfaitrice  : 
l'exaltation  de  Poe  en  rompit  vite  le  charme.  Par 
bonté,  sans  doute,  et  aussi  pour  flatter  ses  goûts 
d'esthète,  Mrs  Shew  avait  donné  carte  blanche  à  l'auteur 
de  Landor's  Cottage  pour  la  décoration  d'une  salle  de 
laausique  et  d'une  bibliothèque;  jugez  de  la  reconnais- 
naissance  de  Poe  par  le  ton  de  sa  réponse  :  «  Ma  chère 
<(  amie  Louise,  rien  ne  m'a  donné  depuis  des  mois  plus 
«  de  plaisir  réel  que  votre  lettre...  Quelle  bonté  de  votre 
.<(  part  que  de  me  permettre  de  vous  rendre  ce  petit  ser- 
<i  vice\...  Louise!  la  plus  brillante,  la  moins  égoïste  de 
•«  toutes  les  créatures  qui  m'aiment!...»  Inquiète  de  ces 
.élans  passionnés,  Mrs  Shew  essaye  vainement  d'y  met- 
itre  un  frein;  Poe  s'en  offense  et  n  en  recommence  que  de 
plus  belle.  Alarmée,  elle  se  décid.  enfin  à  prendre  congé 
•de  son  trop  amoureux  malade;  en  une  interminable  lettre 
affolée,  Poe  la  supplie,  la  conjure  de  ne  point  l'abandon- 
ner, de  ne  point  abandonner  sa  «  pauvre  âme  perdue  ». 
«  De  si  tendres  et  si  loyales  natures,  dit-il,  sont  toujours 
«  fidèles  jusqu'à  la  mort;  mais  vous  n'êtes  pas  morte, 
<(  vous  êtes  pleine  de  beauté  et  de  vie  !...  Oh!  Louise, 
<i  que  de  douleurs  il  y  a  devant  vous  I  Votre  naïve  et 
«  sympathique  nature  sera  constamment  blessée  en  ses 
<(  contacts  avec  le  monde  vide  et  sans  cœur;  et  moi, 
<i  hélas  !  si  quelque  pur  amour  de  femme  loyale  et  tendre 
<(  ne  me  sauve,  à  peine  resterai-jc  une  année  de  plus 
«  vivant  !...  Pourquoi  détourner  votre  âme  de  son  vrai 
«  devoir  à  l'égard  des  affligés  pour  la  donner  au  monde 
«  ingrat  et  avare?...  Il  est  trop  tard;  la  cruelle  marée 
«  vous  emporte  flottante..  C'est  la  une  terrible  épreuve 
«  pour  moi.  » 
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La  triste  éloquence  décousue  de  cette  lettre,  qu'on  ne 
peut  guère  citer  en  son  intégrité,  semblaà  Mrs  Shew  sans 
remède  :  elle  ne  répondit  point;  et  jamais  plus  la  chari- 
table bienfaitrice  et  son  trop  fervent  protégé  ne  se  rencon- 
trèrent ici-bas.  La  «  pauvre  âme  perdue  »  de  Poe  dut  se 
mettre  en  quête  d'autres  sauveurs. 

VL  —  Mrs  Whltman 

Ce  sauveur  fut  pour  l'heure  une  femme  de  lettres  que 
Poe  n'avait,  pour  ainsi  dire,  jamais  vue.  De  six  années 
plus  âgée  que  lui,  Mrs  Sarah  Whitman,  de  Providence, 
depuis  quinze  ans  veuve  d'un  avocat  de  Boston,  s'était 
fait  une  certaine  célébrité  par  ses  vers  et  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  par  ses  excentricités  de  mise,  de  manières  et 
d'idées  :  elle  était  romanesque,  mystique,  théosophe 
même  et,  partant,  se  laissait  facilement  entraîner  par  ses 
tendances  supertitieuses  et  sentimentales. 

Poe  a  lui-même  raconté  d'une  manière  plus  ou  moins 
vraisemblable  la  genèse  de  sa  nouvelle  passion  idéale. 
Une  allusion  aux  «  excentricités  ))de  Mrs  Whitman  attira 
son  attention,  dit-il:  il  les  retrouvait  en  lui-même.  «  Une 
«  profonde  sympathie  s'empara  dès  lors  de  mon  âme... 
«  Dès  cette  heure  je  vous  aimai.  Je  n'ai  jamais  depuis 
«  ni  lu  ni  entendu  votre  nom  sans  éprouver  un  fris- 
ée son  à  la  fois  de  ravissement  et  d'anxiété...  Mon  âme 
«  buvait,  avec  une  soif  délirante,  tout  ce  ce  qu'on  disait 
«  à  votre  sujet  en  ma  présence  ».  Mrs  Whitman  ayant,  par 
une  curieuse  coïncidence,  adressé  à  l'auteur  du  Corbeau 
une  ((  Valentine  »  innocente,  Poe  y  vit  une  intervention 
du  Destin  :  «  Je  me  perdis  pendant  des  semaines  en  un 
v«  rêve  où  tout  n'était  que  félicité  »,  En  cette  disposition 
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mystique,  il  relit  ses  anciens  vers  à  Hélène  :  «  ils  expri- 
«  maicnttout,  tout  ce  que  j'aurais  voulu  vous  dire,  si  plei- 
t(  nement,  d'une  manière  si  précise  et  si  exclusive,  qu'un 
-((  frémissement  de  superstition  intense  parcourut  tout 
«  mon  être...  Pour  un  homme  accoutumé  comme  moi  au 
«  calcul  des  Probabilités,  ils  prenaient  positivement  un  air 
((  de  miracle  ».  Dès  lors,  Sarah  Whilman  devient  pour 
lui  sa  seconde  Hélène,  et  il  lui  adresse  ces  magnifiques 
vers  dans  lesquels  il  la  décrit  telle  qu'il  l'aurait  vue  une 
fois  à  Providence,  amante  sérapliique  en  son  parterre  de 
roses  transfigurées  par  l'extase,  l'un  des  plus  beaux  et 
des  plus  étranges  chefs-d'œuvres  qu'ait  jamais  inspirés 
l'amour  platonique.  «  La  sainte  passion  qui  hvàXe  pour 
«  elle  en  mon  sein,  se  dit  Poe,  vient  duGiel,  estcéleste,  et 
«  n'a  point  de  souillure  terrestre.  C'est  ainsi  que  dans  les 
«  replis  de  son  cœur  pur  doit  reposer  au  moins  le  germe 
((  d'un  amour  réciproque  ».  En  lisant  ces  vers  anonymes, 
Mrs  ^^'hitman  se  douta  peut-être  de  cette  merveilleuse 
prédestination  ;  en  tout  cas,  elle  se  garda  pour  le  moment 
<ren  faire  le  moindre  aveu. 

Secrètement  Poe  s'informa  des  sentiments  de  son 
âme-sœur  auprès  d'un  amie  de  Providence  ;  cette  amie 
■n'eut  naturellement  rien  de  plus  pressé  que  de  remettre 
entre  les  propres  mains  de  Mrs  Whitman  cette  lettre 
•confidentielle,  à  l'heure  même  où  une  autre  amie  faisait 
d'identiques  révélations.  L'àme-sœur,  ainsi  prévenue, 
garda  encore  le  silence.  Alors  Poe  se  déclare  publique- 
ment :  dans  une  conférence  à  Lowell,  il  place  MrsAMiit- 
man  au  premier  rang  parmi  les  poétesses  américaines 
-pour  la  perfection  de  l'art,  l'enthousiasme,  l'imagina- 
tion et,  à  proprement  parler,  le  génie.  Toujours  même 
-.silence.  Apparemment  désespéré,  Poe  part  pour  le  Midi, 
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y  ébauche  une  intrigue  nouvelle,  s'engage  même,  lorsque 
lui  parviennent  enfin  deux  strophes  d'un  poème  sur  Une 
nuit  d'Août.  C'était  Mrs  Whitman  qui,  après  deux  mois  de 
délais,  se  décidait  à  ainsi  répondre,  «  en  badinant  », 
dit-elle,  aux  déclarations  indirectes  de  Mr  Poe.  Voilà 
aussitôt  la  grande  flamme  platonique  rallumée  !  «  ODieu!. 
«  s'écrie  Poe,  que  de  temps,...  que  de  temps  \.]aÀaiiienà\\ 
«  en  vain ^  espérant  contre  tout  espoir,...  jusqu'à  ce  que 
«  je  fusse  enfin  devenu  la  proie  d'une  humeur  bien  plus 
«  sombre,.,  bien  plus  insensée  que  le  désespoir  !...  J'al- 
«  lais  prendre  une  voie  qui  m'aurait  mené  loin,  loin  de 
«  cous,  ma  douce,  douce  Hélène,  loin  du  rêve  divin  de 
«  votre  amour  » . 

Cette  longue,  longue  missive  passionnée  ne  suffit  pas 
aux  efîusions  de  son  cœur  débordant  ;  Poe  accourt  à 
Providence,  il  se  présente  chez  sa  bien-aimée.  «  Dès  que 
«  vous  êtes  entrée  dans  la  pièce,  dira-t-il  plus  tard,  pâle, 
«  hésitante,  le  cœur  manifestement  opprimé,  j'ai  pour  la 
((  première  fois  de  ma  vie  senti;  j'ai,  tout  tremblant, 
«  reconnu  l'existence  d'influences  spirituelles  qui  échap- 
«  peut  entièrement  à  la  raison.  Je  vis  que  vous  étiez 
«  Hélène,  mon  Hélène,  l'Hélène  de  mille  rêves,  celle  que 
((  le  grand  Donateur  de  tous  les  biens  avait  prédestinée 
((  pour  moi,  pour  moi  seul...  Etmonâme  entière  frisonna 
«  d'une  extase  tremblante  ».  H  passa  deux  soirées 
chez  elle,  «  heures  célestes  où  sa  tête  vacillait  sous  le 
((  charme  enivrant  de  sa  présence  »  ;  et,  par  suite  d'une 
coïncidence  ou  d'une  intention  également  remarquables, 
("est  dans  un  cimetière  que,  les  larmes  aux  yeux,  il  lui 
dit  :  «  Hélène,  j'aime  maintenant,  j'aime  pour  la  pre- 
((  mière  etuniquefoisdema  vie  ».  Troublée,  éperdue,  Mrs 
^Vhitman  ne  répond  pas  ;  elle  hésite,  elle  consent  seule- 
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ment  à  s'exprimer  par  écrit.  «  Quoique  ma  révérence 
pour  votre  intelligence,  écrit-elle,  et  mon  admiration 
pour  votre  génie  fassent  que  je  me  sens  comme  un  enfant 
€n  votre  présence,  vous  n'êtes  peut-être  pas  sans  savoir 
que  je  suis  de  bien  des  années  plus  âgée  que  vous  ?»  «Eh 
«  quoi  !  lui  répondit-il,  chérie^  ne  sentez-vous  pas  que 
<(  c'est  ma  nature  la  plus  divine,  mon  être  spirituel  qui 
«  brûle  et  languit  de  s'unir  au  vôtre.  L'âme  a-t-elle  un  âge  ? 
«  L'immortalité  peut-elle  envisager  le  temps  ?  Ce  qui  n'a 
«  ni  commencement  ni  fin  peut-il  tenir  compte  de  quelques 
«  misérables  années  de  vie  incarnée  ?...  »  Mrs  Whitman 
finit  par  avouer  des  objections  plus  difficiles  à  exprimer. 
«  Que  de  fois,  écrit-elle,  n'ai-jepas  entendu  dire  devons: 
Il  a  de  grandes  facultés  intellectuelles,  mais  pas  de  prin- 
cipes, pas  de  sens  moral  ».  Et  Poe  de  répondre  «  Est-il 
<i  possible  que  de  telles  expressions  aient  pu  être  répé- 
«  tées  à  moi,  —  à  moi  ;  —  par  celle  que  j'aimais,  ah  !  que 
«  j'aime  !...  Parle  Dieu  qui  règne  aux  cieux,  je  vous 
«  jure  que  mon  âme  est  incapable  de  déshonneur,  qu'à 
«  l'exception  de  folies  et  d'excès  intermittents  que  je 
<(  déplore  amèrement,...  je  ne  puis  me  rappeler  aucun 
«  acte  de  ma  vie  qui  puisse  faire  monter  de  la  rougeur 
«  à  ma  joue,  ou  à  la  vôtre  ».., 

En  fait,  des  tiers,  amis  de  Mrs  Whitman  et  ennemis  de 
Poe,  s'étaient  interposés  pour  empêcher  ce  mariage. 
«  Connaissez-vous  Sarah-Hélène  Whitman?  écrivait  l'un 
d'eux  à  Griswold.  Vous  êtes  naturellement  au  courant  de 
son  mariage  avec  Poe.  Elle  m'a  paru  une  brave  fille,  et 
Poe  vous  savez  ce  qu'il  est...  Je  sais  bien,  ajoute  ce  pro- 
fane humoriste,  qu'une  veuve  d'un  certain  âge  épousera 
n'importe  quel  homme  qui  ne  soit  pas  nègre;  mais  cela 
me    semble  tout  de   même  ici  une  terrible    conjecture. 
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Mrs  Whitman  n'a-t-elle  pas  des  amis  de  votre  connais- 
sance qui  puissent  loyalement  lui  expliquer  Poe  ?  Je  n'ai 
jamais  tenté  pareille  chose  qu'une  fois  en  ma  vie,  et  le 
résultat  immédiat  fut  deux  ennemis  et  la  précipitation  du 
mariage.  Tout  de  même  je  crois  qu'il  faut  la  détromper.  » 
La  belle-sœur  de  Mrs  Osgood,  très  au  courant  des  aven- 
tures plus  ou  moins  extatiques  de  Poe,  dut  à  ce  propos 
intervenir,  et  d'autres  encore,  sans  nul  doute;  car  Poe 
ne  tarda  pas  à  écrire  :  «  Ne  vous  rappelez-vous  pas 
«  avec  quel  profond  soupir  je  vous  ai  dit  :  «  Mon  cœur 
«  souffre,  carje  vois  que  vos  amisne  sont  pas  les  miens.  » 
De  Lowell  où  il  s'est  rendu  pour  une  nouvelle  confé- 
rance,  Poe  n'en  renouvelle  pas  moins  à  Mrs  Whitman  ses 
protestations;  il  la  conjure  d'avoir  confiance  en  lui,  il  la 
supplie  de  réaliser  les  poétiques  rêves  de  bonheur  qui 
hantent  son  imagination.  «  J'ai  laissé  ma  fantaisie  errer 
«  avec  vous  et  avec  ceux  qui  vous  aiment,  vers  les  rives 
«  de  quelque  paisible  rivière,  en  quelque  charmante  vallée 
<(  de  notre  pays.  C'est  là  qu'en  un  coin  de  terre  qui  ne 
«  serapas  trop  éloigné  du  monde,  nous  exercerons  un  goût 
«  que  n'entraveront  point  des  conventions  banales...  en 
«  bâtissant  pour  nous-mêmes  une  chaumière  d'une  beauté 
«  étrange,  quoique  simple.  Oh  !  les  charmantes  et  magni- 
<(  fiques  fleurs...  qui  l'enseveliront,  la  splendeur  des 
<(  magnolias  et  des  tulipes  qui  en  seront  les  gardiens,  le 
«  luxueux  velours  des  pelouses,  le  miroitement  du  ruis- 
«  seau  qui  coulera  tout  près  de  la  porte,  le  paisible  con- 
te fort  d'un  intérieur  plein  de  goût,  la  musique,  les  livres, 
<(  les  tableaux  sans  ostentation,  et,  par  dessus  tout,  l'a- 
xe mour ,  l'amour  qui  répand  sur  l'ensemble  une  gloire  inal- 
<(  térable.  »  Hélas  !  la  séraphique  amante  hésitait  toujours 
il  prendre    pied  en  ce  terrestre  paradis  de  leurs  célestes 
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amours;  l'Eléonore  de  quarante-cinq  printemps  se  mé- 
fiait de  ce  nouveau  Vallon  du  Gazon-Diapré,  évoqué  à  son 
intention.  N'y  tenant  plus,  Poe  lui  annonce  sa  venue 
pour  le  samedi  suivant. 

Or  Poe  ne  vint  pas.  Un  subit  accès  de  mélancolie  l'avait 
terrassé  en  route,  «  un  horrible  pressentiment  du  mal- 
heur »  l'enveloppant  comme  «l'ombre  de  la  Mort».  «Je  me 
((  mis  au  lit,  écrit-il,  et  pleurai  durant  une  longue,  longue 
((  et  hideuse  nuit  de  désespoir.  Quand  le  jour  parut,  je 
«  me  levai  et  tâchai  de  calmer  mon  esprit,...  mais  rien 
«  n'y  faisait  :  le  démon  me  tourmentait  encore.  Enfin  je 
«  me  procurai  deux  onces  de  laudanum,...  j'en  avalai  la 
((  moitié,...  je  perdis  entièrement  la  raison,..  Laissez- 
«  moi  omettre  les  affreuses  horreurs  qui  suivirent.  Un 
(K  ami  était  là  qui  m'aida  et  (si  l'on  peut  dire  ainsi)  me 
«  sauva...  Il  paraît  qu'après  que  le  laudanum  fut  rejeté 
«  de  mon  estomac,  je  redevins  calme  et,  pour  un  obser- 
«  vateur  superficiel,  sain  d'esprit». 

Cependant  Mrs  Whitman  attendait  toujours.  Le  mardi 
matin,  Poe  se  présente  ;  elle  refuse  de  le  recevoir,  attri- 
buant son  retard  à  un  accès  d'ivresse.  Il  insiste;  nouveau 
refus.  Il  écrit  :  «  Très  chère  Hélène,...  je  suis  très  ma- 
((  lade,  —  tellement  qu'il  me  faut  rentrer  chez  moi  au 
«  plus  tôt  ;  — mais,  si  vous  me  dites  :  «  Restez  »,  je  tâ- 
«  cherai  de  le  faire.  Si  vous  ne  pouvez  me  voir,  écrivez 
«  un  seul  mot  pour  me  dire  que  oui,  vous  m'aimez,  et 
«  qu'en  toutes  circonstances  vous  serez  à  moi.  »  Elle  cède, 
elle  le  reçoit  l'après-midi  même.  Expliquant  sa  crise  par 
l'inquiétude  dans  laquelle  le  jetaient  ses  indécisions,  Poe 
se  remet  à  plaider  sa  cause  «  avec  l'éloquence  (c'est 
Mrs  Whitman  qui  parle)  qu'il  savait  déployer  avec  une 
puissance  sans  égale.  »  Le  lendemain,  Mrs  Whitman  lui 
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Ht  quelques  passages  d'une  lettre  la  mettant  en  garde 
contre  lui  ;  il  semble  «  profondément  affligé  »  et  profite 
de  l'arrivée  de  quelques  visiteurs  pour  se  retirer;  elle 
ajoute  :  a  Nous  nous  reverrons  ce  soir,  n  II  ne  revient  pas, 
mais  «  passe  la  soirée  dans  le  bar  de  son  hôtel,  et,  après 
une  nuit  de  délire  frénétique,  revient  le  lendemain  chez 
ma  mère  (c'est  encore  Mrs  Whitman  qui  parle)  en  un 
état  de  grande  surexcitation  et  de  grandes  souffrances 
mentales,  déclarant  que  son  bonheur  en  ce  monde  et 
dans  l'éternité  dépendait  de  moi.  »  Les  éclats  de  sa  voix 
retentissaient  dans  toute  la  maison  avec  des  accents 
déchirants.  «  Jamais  je  n'ai  rien  entendu  de  si  effrayant, 
dit  la  pauvre  femme,  effrayant  jusqu'à  en  être  sublime. 
Il  me  saluait  comme  un  ange  envoyé  pour  le  sauver  de  la 
perdition...  Dans  l'après-midi, il  se  calma...»  Un  méde- 
cin convoqué,  constatant  des  symptômes  de  «  fièvre  céré- 
brale » ,  conseilla  de  le  transporter  chez  un  ami  »  ;  il  y  reçut 
les  meilleurs  soins  jusqu'à  sa  guérison. 

Qui  le  croirait  ?  Si  pleinement  édifiée  qu'elle  le  fût  sur 
l'état  mental  et  moral  de  Poe,  Mrs  Whitman,  endépitdes 
supplications  de  sa  mère  et  de  ses  amis,  consentait  quel- 
ques jours  plus  tard  à  devenir  la  femme  de  ce  malade 
désespéré,  sous  la  condition  expresse,  il  est  vrai,  qu'il 
ne  toucherait  désormais  aucun  stimulant.  Poe  jura  une 
fois  de  plus  de  ne  jamais  cédera  la  maudite  tentation; 
et,  le  lendemain  soir,  quittant  Providence,  il  écrivait  : 
((  Ma  très  chère  Hélène,  si  bonne,  si  loyale,  si  généreu- 
«  se,  si  inaccessible  à  tout  ce  qui  aurait  ému  tout  autre 
«  être  qu'un  ange  ;  bien-aimée  de  mon  cœur,  de  mon  ima- 
«  gination,  de  mon  intelligence  ;  vie  de  ma  vie,  âme  de 
«  mon  âme,  chère  Hélène,  comment  vous  remercierai-je 
«  jamais  comme  je  le  devrais  ?  Je  suis  calme  et  tranquille  ; 


190  POE    A    NEW-YORK 

«  et,  n'était  une  ombre  étrange  du  malheur  qui  me 
«  hante,  je  serais  heureux.  Que  je  ne  sois  pas  suprê- 
«  mement  heureux,  alors  même  que  je  sens  votre 
<(  amour  en  mon  cœur,  me  terrifie.  Qu'est-ce  que  cela 
<(  veut  dire  ?  Peut-être  n'est-ce  que  l'inévitable  réaction 
<(  après  tant  de  surexcitations.  »  A  son  arrivée  à  Ford- 
ham,  Mrs  Glemm  trouva  Poe,  en  effet,  a  tellement 
changé  qu'elle  eut  de  la  peine  aie  reconnaître.  » 

Alors  se  suivirent,  longues,  fréquentes,  presque  quo- 
tidiennes, les  lettres  de  Poe  à  Mrs  Whitman,  toujours 
sur  le  même  ton  d'exaltation  suprême.  «Elles  expliquent, 
dit  celle-ci,  mieux  que  toute  autre  chose  les  singuliers  élé- 
ments de  sa  complexe  nature  :  l'intense  superstition,  la 
terreur  obsédante  du  mal,  le  tendre  amour  plein  de  remords 
l'imagination  prophétique,  tantôt  fière  et  triomphante, 
tantôt  mélancolique  et  alarmée,  l'extrême  sensibilité  au 
blâme,  la  protestation  indignée  et  douloureuse  contre  les 
reproches  injustes.  »  Elles  expliquent,  hélas  !  bien  plus 
encore  ;  elles  sont  autant  d'irrécusables  témoignages  de 
démence,  d'une  démence  faite  d'exaltation  maniaque  qui, 
dans  la  même  page,  avec  une  mobilité  vertigineuse,  mêle, 
sans  plus  d'égard  pour  le  sens  commun  que  pour  le  sens 
moral,  la  dépression  mélancolique,  la  folie  des  grandeurs, 
les  idées  de  persécution  et,  il  faut  bien  l'avouer,  jusqu'à 
la  plus  flagrante  duplicité.  Nous  en  faisons  donc  grâce  au 
lecteur;  une  citation  suffit.  «  Si  vous  voulez  avoir  confiance 
((  en  moi,  écrit-il  un  beau  jour,  je  pourrai  satisfaire  vos 
«  plus  extrêmes  désirs.  Ce  serait  un  glorieux  triomphe, 
«  Hélène,  pour  noMs,  — pour  vous  et  pour  moi...  Ne  seraLit' 
«  ce  pas  «  glorieux  »,  chérie,  de  former  en  Amérique  la 
«  seule  aristocratie  indiscutable,  —  celle  de  l'intelli- 
«  gence,  —  de  s'en  assurer  la  suprématie,  —  de  la  mener 
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((  et  de  la  gouverner  ?  Tout  ceci,  je  puis  le  faire,  Hélène^ 
«  et  je  le  ferai,  si  vous  m'y  conviez, — et  si  vous  m'aidez.  » 

Les  choses  allaient  donc  au  mieux,  selon  toute  appa- 
rence, lorsqu'un  mois  plus  tard  Poe,  se  rendant  à  Provi- 
dence pour  une  conférence,  rencontre  à  la  gare  de  New- 
York  une  dame  qui  lui  dit:  «  Mr  Poe,  allez-vous  à  Pro- 
vidence pour  vous  marier  ? —  J'y  vais,  dit-il,  faire  une 
conférence  sur  la  poésie  »  ;  puis,  après  une  pause,  etd'un 
air  plein  de  réserve  :  «  Ce  mariage  ne  pourra  jamais  avoir 
lieu.  »  Qu'y  avait-il  donc  ?  «  des  circonstances,  paraît-il, 
qui  menaçaient  de  retarder  indéfiniment,  sinon  d'empê- 
cher tout  à  fait  le  mariage.  »  Poe,  sa  conférence  faite, 
n'en  obtient  pas  moins  de  Mrs  Whitman  «  son  consente- 
ment pour  un  mariage  prochain  » .  Par  malheur,  le  soir 
même,  il  cède  à  la  tentation  de  boire  en  compagnie  de 
quelques  jeunes  gens  et  se  présente  chez  Mrs  Whitman 
«  légèrement  surexcité  » .  Le  lendemain  matin,  contrit  et 
prodigue  de  promesses,  il  persuade  quand  même  Mrs 
Whitman  de  fixer  le  lundi  soir  pour  la  cérémonie  du 
mariage;  et  il  écrit  aussitôt  à  un  pasteur  pour  le  prier 
d'officier  et  à  Mrs  Glemm  pour  l'informer  qu'elle  ait  à 
recevoir  à  Fordham  sa  femme  et  lui  le  mardi    suivant» 

Radieux  d'espoir,  il  revient  l'après-midi,  mais  trouve 
un  accueil  glacial  :  Mrs  Whitman  venait  d'apprendre 
qu'il  avait  bu  le  matin  même.  «  Rassemblant  quelques 
papiers  qu'il  avait  confiés  à  ma  garde,  dit-elle,  je  les  mis 
en  ses  mains  sans  un  mot  d'explication  ni  de  reproche; 
et,  toute  accablée  et  épuisée  par  ces  luttes  mentales...  je 
mouillai  d'éther  mon  mouchoir  et  me  jetai  sur  un  sofa, 
espérant  me  plonger  en  une  inconscience  complète.  Se 
mettant  à  mes  genoux,  il  me  supplia  de  lui  parler,  de  lui 
dire  un  mot,  rien  qu'un  seul  mot.  Je  répondis  enfin  près- 
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que  indistinctement  :  «  Que  puis-je  dire?  —  Dites-moi 
que  vous  m'aimez,  Hélène.  —  Je  vous  aime.  Tels  fu- 
rent les  derniers  mots  que  je  lui  adressai  ».  Ce  jour  mê- 
me, accompagné  à  la  gare  par  un  ami,  Poe  prenait  le 
train  pour  New-York. 

L'étrange  rupture  de  cet  engagement  donna  lieu  aux 
plus  ((  scandaleuses  rumeurs  »  ;  elles  finirent  par  irriter 
Poe  à  tel  point  que,  trois  semaines  plus  tard,  il  écrivait  à 
Mrs  Whitman  une  dernière  lettre  pour  la  supplier  d'y 
mettre  fin  :  «  Il  n'est  pas  de  provocation  qui  m'induise  à 
dire  du  mal  de  vous,  ajoute-t-il,  même  pour  ma  propre 
défense;...  votre  simple  désaveu  (de  ces  calomnies)  est 
tout  ce  que  je  désire  ».  «  A  sa  lettre,  dit  étrangement 
encore  Mrs  Whitman,  je  n'osai  pas  répondre,  «  Mais, 
tandis  qu'inconséquent  à  son  tour,  Poe  oubliait  ou  fei- 
gnait de  se  réjouir,  Mrs  Whitman  gardait  en  son  cœur 
pour  le  poète  aimé  un  culte  vraiment  aveugle  qui  ne  fit 
que  grandir  après  la  mort  de  Poe,  et  finit  par  s'exprimer 
en  prose  comme  en  vers  avec  une  mystique  ferveur. 

VII.  —  «  Annie  ». 

Doute-t-on  encore  de  l'état  anormal  de  Poe  ?  Eh  bien  ! 
que  l'on  sache  qu'à  l'heure  même  où  sa  passion  exaltée 
pour  Mrs  Whitman  semblait  le  prendre  tout  entier,  Poe 
avec  une  égale  désinvolture  s'abandonnait  à  des  senti- 
ments non  moins  extrêmes  pour  une  tout  autre  femme, 
une  jeune  femme  mariée,  apparemment  très  douce  et  très 
tendre,  Mrs  R.  Dès  sa  première  conférence  à  Lowell,  en 
1848,  Poe  avait  fait  chez  ses  hôtes  la  connaissance  d'une 
famille  H.;  celle-ci  le  reçut  à  son  tour  dans  le  village 
voisin  de  Westford,   lors  de  sa   seconde   conférence  en 
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octobre.  Les  naïves  descriptions  de  la  plus  jeune  miss  H. 
montrent  jusqu'à  quel  point  le  pauvre  être  hagard 
pouvait  encore  faire  illusion  auprès  d'àmes  crédules 
et  enthousiastes.  Poe  lui  apparaît  petit  de  taille, 
mais  comme  grandi  par  la  noble  expression  et  la  royale 
attitude  de  sa  tête;  ses  yeux  clairs  si  tristes  semblaient 
regarder  comme  d'une  éminence;  et  sa  voix  sourde  sem- 
blait tomber  d'une  hauteur  lointaine  ;  toujours  calme  et 
grave,  il  souriait  rarement  et  ne  riait  jamais.  «  Son  âme 
comme  une  étoile  demeurait  à  l'écart  »,  ajoute  la  jeune 
lectrice  de  Wordsworth. 

Ses  manières  s'étaient  étrangement  libérées  de  toute 
contrainte  sociale.  Le  jour  il  s'en  allait  errer  seul, 
«  pour  voir  les  collines  »,  disait-il.  Un  soir  il  rentre, 
poudreux,  tête  nue,  «  les  yeux  comme  dilatés  et  illumi- 
nés par  l'effet  excitant  de  la  promenade  ».  Puis,  assis 
devant  un  grand  feu  de  bois,  «  les  regards  fixés  sur  les 
charbons  ardents,  il  tient  la  main  de  sa  chère  amie  An- 
nie [sœur  aînée  et  mariée  de  la  narratrice]  pendant  les 
longs  moments  oii  personne  ne  causait  ».  Quinze  jours 
après  son  départ,  son  «  douloureux  »  départ,  il  écrit  à 
cette  jeune  femme  qu'il  connaissait  à  peine  :  «  Ah  !  An- 
«  nie  !  Annie  !  mon  Annie  !  Quelles  cruelles  pensées  ont 
«  dû  torturer  votre  cœur  durant  cette  terrible  quinzaine 
«  pendant  laquelle  vous  n'avez  rienrequ  de  moi,  pas  même 
«  un  seul  petit  mot  pour  vous  dire  que  je  vivais  encore...» 
[C'est  alors,  en  effet,  qu'il  faillit  s'empoisonner  avec 
une  trop  forte  dose  de  laudanum].  «  Gomment  vous  ex_ 
«  pliquerai-je  les  amères,  ainëres  angoisses  qui  m'ont 
«  torturé  depuis  que  je  vous  ai  quittée...  Quand  j'arri- 
«  vai,  je  vous  écrivis  une  lettre  en  laquelle  je  vous  ouvrais 
«  tout   mon  cœur,  à  vous...  Je  vous  dis  comment  mes 
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«  luttes  étaient  plus  que  je  ne  pouvais  supporter...  Je 
«  vous  rappelai  cette  promesse  sacrée  qui  fut  la  der- 
«  nière  que  j'exigeai  de  vous  en  partant,  la  promesse 
«  que,  quelles  que  fussent  les  circonstances,  vous  vien- 
((  driez  à  mon  lit  de  mort.  Je  vous  implorai  de  venir 
«  alors.  Est-ce  beaucoup  vous  demander,  douce  sœur 
«  Annie  ?  [et  il  la  supplie  de  trouver  à  Westford  une  pe- 
tite chaumière  bien  humble  où  il  puisse  vivre  prè& 
d'elle].  Ce  serait  un  paradis  supérieur  à  mes  plu& 
«  chères  espérances.  [Qu'elle  vienne,  au  moins,  le  trou- 
ver à  Fordham  !]  Ah  !  Annie,  n'est-ce  pas  possible  ?  Je 
«  suis  si  malade,  si  affreusement,  désespérément  malade 
«  de  corps  et  d'esprit  que  je  sens  que  je  ne  peux  plus 
c  vivre  !...  Ne  vous  serait-il  pas  possible  de  venir,  ne 
m  serait-ce  qu'une  petite  semaine,  jusqu'à  ce  que  je  cal- 
«  me  mon  affreuse  agitation  qui,  prolongée,  détruira  ma 
«  vie  ou  me  rendra  désespérément  fou.  Adieu,  —  ici-ba& 
ft  et  par  delà,  —  je  suis  à  jamais  à  vous.  Eddy.  »  La 
sage  Mrs  Glemm  joignit  un  mot,  disant  combien  «  ce 
serait  incommode  »  [pour  ne  pas  dire  davantage,  sans 
doute],  de  recevoir  la  jeune  femme  dans  le  minuscule  logis 
de  Fordham;  mais  elle  ajoute  cette  parole  imprudente  : 
«  Ecrivez-lui  souvent  :  car  il  a  passé  toute  la  nuit  à  délirer 
à  propos  de  vous  ». 

Si  confiante  qu'elle  fût,  la  «  douce  sœur  Annie  »  ne 
répondit  pas.  Au  bout  de  huit  jours,  Poe  impatient 
adresse  à  sa  sœur,  presqu'une  enfant,  ce  pressant  mes- 
sage non  moins  étrange  :  «  Chère  Sarah,  ma  chère  sœur 
«  Sarah  !  s'il  y  a  quelque  pitié  en  votre  cœur,  répliquez 
«  de  suite  à  cette  lettre,  et  dites  pourquoi  Annie  ne  m'é- 
«  crit  pas...  Si  je  n'aimais  pas  votre  sœur  de  l'amour  le 
«  plus  pur  et  le  moins  exigeant,  je  n'oserais  pas  me  con- 
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«  fier  à  vous  ;  mais  vous  savez  bien  avec  quelle  sincérité 
((  et  quelle />M/'e/e  je  l'aime,  et  vous  me  pardonnerez... 
«  Son  silence  remplit  toute  mon  âme  de  terreur.  Qu'elle 
((  m'écrive  une  seule  fois  de  plus  et  je  supporterai  tout... 
«  Vous  auriez  pitié  de  moi,  si  vous  connaissiez  l'angoisse 
((  de  mon  cœur.  Ne  manquez  pas  de  me  répondre  de  suite. 
((   Dieu  vous  bénisse,  ma  douce  sœur.  Edgar  ». 

Poe  alla  plus  loin  encore  :  le  23  janvier,  après  sa  rup- 
ture avec  Mrs  Whitman,  dont  il  parle  maintenant  comme 
d'un  soulagement,  comme  d'une  séparation  qu'il  avait 
recherchée,  Poe,  en  son  affolement,  va  jusqu'à  adresser 
à  «  Annie  »  sa  propre  lettre  d'adieu  à  Mrs  Whitman,  en 
la  priant  de  la  mettre  à  la  poste  de  Boston  ;  la  confiance 
à  l'égard  d'une  femme  peut-elle  pousser  plus  loin  l'indé- 
licatesse à  l'égard  d'une  autre  ?  Enfin,  il  s'emporte  contre 
la  bande  venimeuse  et  sans  cœur  des  femmes  de  lettres, 
se  plaint  des  mauvais  bruits  qui  se  répandaient  à  Lowell, 
met  sa  «  fidèle  amie  »  au  courant  de  ses  projets  littéraires, 
de  ses  magnifiques  espérances  et  de  ses  déboires  navrants, 
de  ses  émotions  contradictoires  et  de  son  intime  état 
d'âme,  et  proteste  infatigablement  de  son  amour  si  pur, 
si  peu  mondain,  de  sa  joie  divine,  de  son  inexprimable 
bonheur.  Gomme  pour  la  correspondance  avec  Mrs  Whit- 
man, le  plus  sage  est,  croyons-nous,  ne  pas  trop  citer  ces 
longues  lettres  décousues,  rédigées  en  une  hâte  fébrile  : 
toutes  leurs  exagérations,  toutes  leurs  fades  sentimenta- 
lités, toutes  leurs  suspectes  déclamations  finiraient  par 
révolter  quiconque  n'est  pas  prévenu  du  lamentable 
désarroi  de  leur  auteur.  Sans  jamais,  il  est  vrai,  tomber, 
comme  celles  d'un  Saint-Preux,  dans  la  vulgaire  sensua- 
sualité,  elles  appartiennent,  par  la  vertigineuse  succes- 
sion de  leurs  sentiments  affolés,  à  cette  riche  littérature 
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démente  qui  est,  en  dépit  de  l'erreur  de  certaines  esprits, 
infiniment  moins  digne  d'admiration  que  de  pitié. 

Si  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  l'infati- 
gable activité  de  Poe,  loin  de  s'épuiser  en  cette  volumi- 
neuse correspondance  et  dans  les  multiples  intrigues  qui 
l'accompagnaient,  trouvait  encore  le  moyen  de  seprodiguer 
en  efforts  intellectuels  de  toute  nature.  Poe  s'en  allaita 
Lowell,  à  Providence,  et  ailleurs  faire  conférence  sur 
conférence,  à  propos  du  Principe  poétique^  des  Femmes 
poètes  d'Amérique^  etc.  ;  l'une  de  ces  conférences  attira, 
paraît-il,  près  de  2.000  auditeurs.  Au  South  Literary 
iT/ess6'/igerqu'aprèstantd'années  il  retrouve  fidèle,  il  donne 
en  septembre  1848  un  article  sur  les  poèmes  de  Mrs  S. 
Anna  Lewis,  en  novembre  the  Rationale  of  Verse;  à 
r Union  Magazine,  en  décembre  son  fameux  poème  A 
Hélène  ;  en  février  1849,  au  Godeys  Ladys  Book,  sous 
le  titre  de  Mellonta  Tauta,  une  revision  de  son  introduc- 
tion à  Eureka\  au  Flag  of  our  Union,  le  conte  macabre 
Hop-Frog  et  les  beaux  vers  A  ma  Mère;  en  mars,  au 
Messenger,  une  acerbe  critique  de  la  Fable  for  Critics  de 
Lowell;  et  il  écrit,  en  outre,  les  pathétiques  vers  Pour 
Annie,  la  dolente  ballade  Annahel  Lee,  Eldorado,  Lan- 
do7'\s  Cottage  et  bien  d'autres  œuvres  qui  ne  paraîtront 
<ju'après  sa  mort.  Le  projet  du  Stylus  l'avait  repris, 
])lus  mirifique  que  jamais;  et,  chose  à  peine  croyable,  il 
avait  fini  par  trouver  un  bailleur  de  fonds,  un  certain  E. 
H.  M.  Patterson,  de  Oquawka.  «  Il  n'y  a  pas  de  raison 
«  au  monde,  lui  assure-t-il  bravement,  pour  laquelle,  par 
«  une  habile  direction  pleine  de  talent  et  d'énergie,  la 
4(  nouvelle  revue  n'atteigne  pas  en  quelques  années, 
<(  mettons  5  ans,  un  tirage  de  20.000  numéros,  auquel 
<(   cas  elle  donnerait  un  revenu  net  de  70  ou  80.000  dol- 
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«  lars.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'une  telle  revue  exer- 
ce cerait  en  Amérique  une  influence  littéraire  comme  il 
«  n'y  en  a  jamais  eu  ».  Il  se  fait  fort,  du  reste,  d'obte- 
nir en  trois  ou  quatre  mois,  par  ses  voyages  et  ses  con- 
férences dans  le  Sud  et  l'Ouest,  les  signatures  de  1.000 
abonnés  prêts  à  payer  au  tirage  du  premier  numéro.  En 
attendant,  il  lui  faut  évidemment  de  l'argent,  et  il  com- 
mence par  emprunter  100  dollars  au  futur  associé. 

Jamais,  à  vrai  dire,  le  déséquilibre  de  Poe  n'avait  été 
plus  flagrant  qu'en  ce  déclin  de  sa  vie  ;  ce  n'était  plus 
alors  que  hauts  et  bas  perpétuels,  chimériques  éblouis- 
sements  et  marasmes  irrémédiables.  «  Ma  santé  est  meil- 
<(  leure  que  je  ne  l'ai  jamais  connue,  écrit-il  à  Thomas; 
«  je  suis  plein  d'énergie  et  décidé  à  réussir..,  N'en 
«  doutez  pas,  la  littérature  est  la  plus  noble  des  profes- 
((  sions,  la  seule  qui  convienne  à  un  homme...  Je  n'aban- 
«  donnerais  pas  mes  espérances  pour  tout  l'or  de  la  Ga- 
<(  lifornie...  »  Même  antienne  avec  Annie  :  «  Je  me  mets 
«  à  très  bien  réussir,  à  mesure  que  mon  ardeur  me  re- 
«  vient,  et  j'espère  bientôt,  trèfi  tôt  me  trouver  hors  de 
«  /oM/e  difficulté.  Vous  n'avez  pas  idée  de  mon  activité. 
((  Je  veux  être  riche ^  je  veux  triompher...  Les  invitations 
<(  à  écrire  ne  font  que  pleuvoir  tous  les  jours...  J'ai  con- 
<(  tracté  un  engagement  avec  toutes  les  revues  d'Améri- 
«  que,  sauf  Peterson's  National...  »  Par  malheur,  le  mois 
suivant,  il  faut  en  rabattre  :  «  Tout  semble  frustré!  » 
Presque  toutes  les  revues  se  dérobent  piteusement,  le 
fidèle  Godey  s'est  brouillé  ;  d'autres  renvoient  prose  et 
vers  ;  le  pauvre  génie  méconnu  en  est  réduit  aux  plus 
misérables  périodiques.  Et  Poe  se  déclare  «  malade  »,  ou 
plutôt  «  déprimé  »,  «affreusement  souffrant  d'une  som- 
bre tristesse  »  due  non  pas  aux  «  événements  ».  dit-il: 
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«  Non,  ma  tristesse  est  inexplicable,  et  je  n'en  suis  que 
«  plus  triste.  Je  suis  plein  de  sombres  pressentiments. 
«  Rienne  me  ranime  ni  ne  me  console.  Ma  vie  me  semble 
«  gaspillée,  l'avenir  m'apparaît  comme  unvicle  affreux...» 
<(  J'ai  cru  à  plusieurs  reprises,  confirme  Mrs  Glemm,  qu'il 
allait  mourir.  Dieu  sait  si  je  désire  que  nous  soyons  tous 
deux  dans  nos  tombes  :  cela  vaudrait  mieux,  j'en  suis 
siire.  »  L'idée  de  la  mort  le  hantait,  en  effet,  plus  que 
jamais  ;  elle  se  mêlait  de  plus  en  plus  intimement  à  ses 
rêves  d'amour  ;  elle  inspirait  ses  vers  macabres  ;  elle  le 
provoquait  au  suicide  ;  c'est  alors  qu'il  écrivit  ses 
fameuses  strophes  à  Annie  venant  le  consoler  et  le  ca- 
resser dans  la  tombe.  Il  se  hâte  même  de  mettre  en  ordre 
toutes  ses  affaires  et,  par  écrit,  confie  à  Griswold  la  pu- 
blication de  ses  œuvres  posthumes  et  à  Willis  la  rédaction 
d'une  notice  biographique. 

Il  n'en  partira  pas  moins,  dit-il,  pour  sa  grande  tournée 
•dans  le  Midi,  ail  le  veut,  »  mais  l'argent  manque;  par  un 
habile  stratagème  lui  arrivent  vers  la  fin  de  juin  les 
.avances  de  son  futur  associé.  Alors,  adieu  à  la  Nouvelle- 
Angleterre  !  adieu  à  la  pauvre  chaumière  de  Fordham  ! 
adieu  à  la  très  chère,  très  «  généreuse  »  amie  de  West- 
ford!  «  La  veille  de  son  départ  pour  Richmond,  dit 
wne  autre  amie  intime,  Mrs  Lewis,  chez  laquelle  il 
passa  sa  dernière  nuit  en  compagnie  de  la  pauvre  Muddie, 
il  semblait  fort  triste...  En  me  quittant  le  lendemain 
matin,  il  prit  ma  main  dans  la  sienne  et,  me  regardant 
dans  les  yeux,  il  me  dit  :  «  Chère  Stella,  ma  bien  chère 
<(  amie,  vous  me  comprenez  et  vous  m'appréciez  vrai- 
«  ment  :  j'ai  le  pressentiment  que  je  ne  vous  reverrai 

«  jamais Si   jamais    je    reviens,    écrivez    ma   vie; 

«  vous   pouvez   me  rendre  justice   et  vous   le  ferez.   » 
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Pourtant,  ajoute  Mrs  Glemm,  «  au  moment  des  adieux 
sur  le  paquebot,  quoiqu'il  fût  si  abattu,  il  tâcha  encore 
de  m'égayer  :  «  Pour  la  grâce  de  Dieu,  ma  chère  mère, 
«  dit-il,  ne  craignez  rien  pour  votre  Eddy  !  Songez 
«  comme  je  serai  sage  tant  que  je  serai  loin  de  vous,  et 
«  que  je  reviendrai  pour  vous  aimer  et  vous  consoler.  » 
Et  ainsi,  tout  agité  par  de  vastes  espoirs  et  de  sombres 
pressentiments,  tout  plein  de  grands  projets  d'affaires  et 
de  vagues  amours  contradictoires,  Poe  retournait  au  pays 
■de  ses  premiers  rêves  et  de  ses  premières  folies,  l'insta- 
ble Poe,  aussi  peu  guéri  de  ses  folles  chimères  qu'aux 
allègres  jours  des  départs  aventureux. 


CHAPITRE  VIII 


LE  CORBEAU  ET  LES  DERNIÈRES  POÉSIES 


I.  —  Avant  le  Corbeau. 

Profitons  de  cette  traversée  de  Poe  pour  parcourir  ses 
nouvelles  poésies.  En  1845  avait  paru  le  volume  :  le 
Corbeau  et  autres  poèmes.  «  Des  événements  indépendants 
a  de  ma  volonté,  dit  la  préface,  m'ont  empêché  de  faire 
«  en  aucun  temps  quelque  efîort  sérieux  en  ce  qui  aurait 
«  été,  en  de  plus  heureuses  circonstances,  la  carrière  de 
«  mon  choix.  »  C'est  vrai,  et  c'est  même  peu  dire  :  né 
poète,  l'extatique  adolescent  avait  voué  sa  vie  à  la  poésie, 
au  point  de  lui  sacrifier  ses  plus  sûrs  intérêts;  et  voilà 
qu'au  moment  où  il  entrait  en  pleine  possession  de  son 
art  et  de  son  génie,  où  il  comptait  en  une  sérénité  requise 
se  consacrer  au  culte  absorbant  de  la  Beauté,  les  plus 
dures  rigueurs  de  l'existence  :  labeurs  déprimants  et 
misères  intermittentes,  le  contraignaient  à  forfaire  à  sa 
vocation  impérieuse  ;  au  lieu  d'extases,  il  ne  rencontrait 
que  déboires  et  tracas  ;  sa  o  passion  »  maîtresse  se  trou- 
vait sacrifiée;  sa  vie,  manquée;  delà,  cette  sourde  irrita- 
tion qui  ne  fit  qu'exaspérer  le  précoce  désespoir  du 
poète  impuissant. 
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De  moins  de  cent  pages,  ce  volume  ne  contient,  lui- 
même,  qu'un  nombre  relativement  minime  d'œuvres  nou- 
velles, déjà  parues,  du  reste,  à  des  intervalles  divers  en 
des  revues  contemporaines.  Quelques-unes  sont,  il  est 
vrai,  des  chefs-d'œuvre.  Les  autres  sont  des  morceaux 
juvéniles  patiemment  repris  et  parfois  portés  jusqu'à 
leur  perfection  dernière. 

Poliden,  de  quelques  années  postérieur  à  Tamerlan, 
n'approche  pas  de  cette  perfection;  tant  s'en  faut.  En 
cinq  languissantes  scènes  traversées  de  deux  violents 
coups  de  théâtre,  le  jeune  flirteur  de  Baltimore  a  pré- 
tendu dramatiser  quelque  banal  épisode  de  jeunesse  ; 
il  n'a  réussi  qu'à  montrer  combien  peu  dramatique 
était  son  tempérament  :  tout  dialogue  chez  lui  tourne 
au  monologue,  les  deux  héros  ne  présentant  que  deux 
aspects  différents  de  sa  personne.  L'âme  de  Poe  était 
trop  morbide,  en  effet,  pour  ne  pas  s'absorber  en 
l'éternelle  contemplation  de  son  mal.  Toujours  enfermé 
en  soi,  l'égotiste  lyrique,  qu'il  s'appelle  Poe  ou  Byron, 
se  trouve  fatalement  voué  à  l'impuissance  dramatique. 
A  tout  le  moins,  de  cette  œuvre  manquée  et  inachevée, 
Poe  détacha  un  assez  beau  morceau  académique,  le 
Cotisée,  où,  nouveau  pèlerin  romantique,  il  sait  en  un 
mâle  et  fier  langage  faire  exprimer  aux  vieilles  ruines 
impériales  les  mêmes  sentiments  d'exaltation  outrée 
que  son  aîné  Ghilde  Harold. 

Les  paysages  fantastiques  de  1831  sont  repris  et  mi- 
nutieusement remaniés.  Gomme  jadis  Tamerlan,  la  Vallée 
Nis,  devenue  la  Vallée  sans  repos,  gagne  en  perfection 
rythmique  tout  ce  qu'elle  perd  en  puissance  originale  ; 
même  progrès  artistique  dans  la  Cité  dans  la  mer,  qui 
succède  à  la  Cité  condamnée.  A  la  place  du  Pays  féerique 
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de  1829,  une  œuvre  remarquable  Pays  de  Songe.  En  ces 
vers  presque  contemporains  du  Corbeau,  de  subtiles 
combinaisons  de  rythme  et  de  rime,  d'assonance  et  d'al- 
litération ajoutent  encore  à  l'ensorcelante  puissance  de 
visions  aussi  malsaines  que  malfaisantes.  Le  morne  deuil 
du  poète  ne  s'étend  pas  seulement  à  l'univers,  il  en  fran- 
chit les  bornes  :  c'est  «  hors  de  l'Espace,  hors  du 
Temps  »,  jusque  dans  l'infini  de  l'idéal,  dans  la  sombre 
horreur  d'une  funèbre  Thulé  peuplée  de  livides  fantômes, 
qu'il  projette  le  morne  Eldorado  de  ses  désespérantes 
rêveries  qu'amplifie  l'opium.  Un  trait  commun  à  tous 
ces  fantastiques  paysages,  c'est  le  morne  silence,  le 
silence  opprimant  de  leurs  lointaines  atmosphères  raré- 
fiées où  ne  peuvent  respirer  que  des  ombres.  On  n'y  en- 
tend que  le  sourd  murmure  des  fleuves,  que  le  frisson 
des  ruisseaux  dans  l'ombre,  que  la  vague  palpitation  des 
vents  sur  les  cimes  d'arbres,  que  le  lugubre  bruissement 
des  nuées  dans  les  cieux  blafards,  que  le  bas  souffle  lent 
des  heures  lasses.  De  là,  cette  terreur  sans  nom  qu'ins- 
pire à  l'âme  oppressée  l'étouffante  stupeur  de  ces  régions 
extra-terrestres:  c'est  (de  silence  de  l'éternité»,  dira  Bau- 
delaire. Au  faux  sonnet  Silence  correspond  le  poème  en 
prose  Silence.  Les  visions  les  plus  ensoleillées  de  notre 
monde  terrestre  sont  elles-mêmes  envahies  par  la  sinis- 
tre brume  qui  se  dégage  de  l'âme  empoisonnée  de  Poe, 
«  L'âme  triste  qui  passe  ici,  dit-il,  ne  contemple  tout 
«  qu'à  travers  des  verres  assombris  »  Ainsi  la  lumineuse 
île  méditerranéenne  qui  surgit  devant  nos  yeux  au  joyeux 
son  des  mots  :  Isola  d'oro  I  Fior  di  Levante!  n'évoque 
dans  l'âme  lugubre  de  Poe  que  le  désespérant  symbole 
d'une  beauté  et  d'une  félicité  à  jamais  disparues.  Du 
sonnet  à  Zante,   cette    mélancolique     conception     passe 
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aux  vers  à  F...  et  aux  strophes  à  une  Ame  du  Paradis, 
Dans  le  bref  Hymne  que  l'amant  de  Lénore  adresse  à 
la  Vierge  des  pécheurs,  ne  faut-il  voir  qu'un  banal  thème 
poétique  dextrement  mis  en  vers,  une  habile  imitation  de 
Coleridge,  une  accidentelle  anticipation  de  Baudelaire  ? 
Ne  serait-ce  pas,  en  une  de  ces  heures  de  détresse  si 
fréquentes  chez  Poe,  une  de  ces  pathétiques  prières  dont 
les  paroles  bégayées  montent  invinciblement  aux  lèvres 
tremblantes  du  pécheur,  alors  même  que  ni  la  foi  ni 
l'espérance  ne  sont  dans  le  cœur  ?  N'est-ce  pas,  par 
l'intermédiaire  de  cet  autre  infirme  de  la  volonté,  l'éter- 
nelle voix  de  la  faiblesse  humaine  qui  une  fois  de  plus 
s'élève,  abdiquant  l'orgueil  viril  et  implorant  les  miracu- 
leux secours  d'en-haut  ? 

Poe  était  trop  bon  observateur  de  lui-même  pour  ne 
pas  se  rendre  compte  de  l'implacable  déchéance  qui 
minait  son  être  physique  et  mental;  et  le  poète-dandy, 
naguère  si  fier  de  sa  fascinante  personne  et  de  son  génie 
inspiré,  en  éprouvait,  vers  la  trentième  année,  une  intense 
douleur  mêlée  de  dépit  amer  et  d'alarme  angoissante.  Ce 
lamentable  spectacle,  assez  malaisé  à  rendre  poétique- 
ment, Poe  sait  le  mettre  sous  nos  yeux,  sans  analyse, 
sans  psychologie  apparente,  en  une  allégorie  dont  chaque 
trait  est  une  juste  et  vivante  image  et  dont  la  triste  beauté 
est  poignante.  C'est  le  Palais  liante  :  «  Dans  la  plus  verte 
«  de  nos  vallées,  —  habitée  par  de  bons  anges,  —  jadis 
«  un  beau  et  majestueux  palais,  —  un  radieux  palais 
«  dressait  la  tête.  —  Dans  le  domaine  du  monarque 
«  Pensée,  il  s'élevait...  —  Les  voyageurs  en  cette  heu- 
«  reuse  vallée  —  par  deux  fenêtres  lumineuses  voyaient 
«  —  des  esprits  dont  les  mouvements  rythmiques  accom- 
«  pagnaient  —  les  accords  d'un  luth  bien  réglé...  —  Et 


204      LE  CORBEAU  ET  LES  DERNIERES  POESIES 

«  toute  éclatante  de  perles  et  de  rubis  était  la  plus  belle 
«  porte   du  palais  —  par  laquelle    s'écoulaient,  s'écou- 
((  laient,  —  ne  cessant  d'étinceler,  — une  troupe  d'Echos 
«  dont  le  doux  office  —  n'était  que  de  chanter  —  avec 
«  des  voix  d'une  beauté  suprême  —  l'esprit  et  la  sagesse 
«   de  leur  roi.  —  Mais  de  mauvaises  choses  en  robes  de 
«  deuil  —  assaillirent  la  haute  demeure  du  monarque... 
((  —  Et  alentour  de  sa  demeure  la  gloire  qui  s'empourprait 
((  et  s'épanouissait  —  n'est  plus  qu'un  vague  souvenir 
«  de  conte  —  du  temps  jadis  enseveli. — Et  les  voya- 
«  geurs  maintenant  en  cette  vallée,  —  par  les  fenêtres 
«  d'une  lueur  rouge,  voient  —  de  vastes  formes  dont  les 
«   mouvements  fantasques  —  accompagnent  une  mélodie 
«   discordante,  —  tandis   que,    comme    un  rapide  fleuve 
«   spectral,  — par  la  pâle  porte,  —  une  hideuse  foule  se 
«  précipite  sans  cesse  —  et  rit,   sans  jamais  plus  sou- 
«  rire  ».  «  Si  jamais  mortel  peignit  en  images,  ce  mortel 
est  Roderick  Usher,  »  disait  Poe  par  la  bouche  de  son 
héros  ;  ce  mot  ne  saurait  mieux  s'appliquer  qu'à  Poe  lui- 
même.  Nous  avons,  dans  les  premières  strophes  de  cette 
allégorie,   tout  le   brillant  décor   d'une   jeunesse    fière, 
exaltée,  exubérante.  Les  traits  les  plus  hardis  [quelques- 
uns  sont  omis  dans  la  citation]  ont  leur  raison  d'être  : 
l'extase  se  croit  séraphique  :  elle  perçoit  des  harmonies 
célestes;  sa  voix  n'est  qu'un  écho  d'en  haut;  ses  transfi- 
gurations n'ont  pas  moins  de  volupté  que  les  brises  par- 
fumées; c'est  bien  la  béatitude  orgueilleuse  d'un  monar- 
que imaginaire   qui  trône  fièrement  dans  le  palais  en- 
chanté de  sa  Raison.  En  voici  le  lendemain  :  morne  déso- 
lation, discorde  mentale,   incohérence   hideuse;  la  folie 
convulsionnée  ricane,  mais  ne  sourit  plus. 

Encore  plus  puissante  en  son  intensité  et  en  son  am- 
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pleur  est  l'allégorie  du  Ver  conquérant.  «  Eteintes,  éteintes 
«  sont  les  lumières,  toutes  éteintes  !  —  Et  sur  chaque 
«  forme  palpitante  —  le  rideau,  suaire  funèbre,  —  tombe 
«  avec  la  violence  d'une  tempête  —  tandis  que  les  anges, 
«  tout  pâles  et  hâves,  —  se  levant  et  se  dévoilant,  affirment 
«  —  que  le  drame  est  une  tragédie  :  l'Homme,  et  son 
((  héros  :  le  Ver  conquérant.  »  Les  anges  spectateurs  du 
drame  humain,  l'orchestre  jouant  la  musique  des  sphères, 
les  destins  informes  agitant  cruellement  les  hommes  fan- 
toches, l'Idéal  vainement  poursuivi  en  un  monde  incapa- 
ble de  progrès,  voilà  encore  d'amples  images  d'une  sug- 
gestive éloquence.  Et  tout  cela,  tant  d'efforts  et  tant  d'ap- 
prêts, tant  de  luttes  et  tant  de  souffrances  pour  aboutir  à 
quoi  ?  Au  triomphe  ignoble  d'un  petit  monstre  cruel, 
ignoble,  dégoûtant.  N'y  a-t-il  vraiment  dans  la  vie, 
comme  le  disent  ces  strophes  poignantes,  que  Péché, 
Horreur  et  Folie  ? 

Il  y  a  l'amour,  ce  faux  frère  de  l'extase,  l'amour  qui 
parfois  donne  l'illusion  du  Ciel  ici-bas.  «  Bien-aimée  ! 
<(  parmi  les  âpres  douleurs  —  qui  se  pressent  sur  mon 
«  sentier  ici-bas,  — mon  âme  trouve  du  moins  quelque 
((  consolation  —  en  des  rêves  de  toi  et  y  découvre  —  un 
«  Eden  de  doux  repos...  »  Conformément  à  leur  inspira- 
tion platonique,  les  poèmes  d'amour  chez  Poe  perdent,  à 
dire  vrai,  en  personnalité  ce  qu'ils  gagnent  en  générali- 
sation. A  force  de  se'spiritualiser  en  symboles,  le  langage 
mêmede  cet  amour  devientaussiimpersonnelque le  senti- 
ment qui  l'anime  :  or  c'était  moins,  en  réalité,  telle  ou  telle 
femme  qu'aimait  l'âme  extatique  de  Poe  que  sa  propre 
exaltation  à  propos  de  chacune  d'elles.  De  là,  en  presque 
toutes  ses  poésies  amoureuses,  cette  absence  de  tout  trait 
précis,  de  tout  profil  net,  de  tout  portrait  vivant.  Sesmaî- 
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tresses  nesontpas  des  femmes  de  chair  et  d'os;  ce  sont 
des  Iris  en  l'air,  des  créatures  transfigurées,  des  âmes 
béatifiées,  de  mystiques  projections  de  son  âme  extasiée 
en  un  idéal  vaporeux.  A  l'une  d'elles  au  Paradis,  il  dit  : 
«  Tu  étais  tout  pour  moi,  mon  amour,  —  tout  ce  qui  fai- 
<(  sait  languir  mon  âme  :  —  une  île  verte  de  la  mer,  mon 
((  amour,  —  une  fontaine  et  un  sanctuaii'e  —  enguirlandé 
((  de  fruits  et  de  fleurs  féeriques,  —  et  toutes  ces  fleurs 
«  étaient  à  moi.  —  Ah  !  rêve  trop  brillant  pour  durer  !  — 
«  ah  !  Espérance  étoilée,  qui  ne  t'es  levée  —  que  pour 
«  être  éclipsée  !  — Une  voix  me  crie  du  fond  de  l'Avenir  : 
«  Marche  !  marche  !  »  mais  sur  le  Passé,  —  gouffre  obs- 
«  cur,  plane  mon  âme  en  suspens,  —  muette,  immobile, 
«  hagarde.  —  car,  hélas  !  hélas  !  pour  moi  —  la  lumière  de 
«  la  Vie  n'est  plus  !  —  Jamais,  jamais,  jamais  plus  —  (tel 
«  est  le  langage  que  tient  la  mer  solennelle  —  aux  sables 
«  du  rivage)  —  ne  fleurira  l'arbre  foudroyé  — ni  ne  s'en- 
«  volera  l'aigle  blessé.  —  Et  tous  mes  jours  sont  des 
(.(.  extases,  —  et  tous  mes  rêves  nocturnes  —  sont  là  où 
«  luisent  tes  yeux  gris,  —  oij  étincelle  la  trace  de  tes  pas, 
«  — en  quelles  danses  éthérées  !  près  de  quels  flots  éter- 
«  nels  !  »  Ce  beau  morceau  de  poésie  éthérée  est  l'exacte 
application  de  la  formule  théorique  de  Poe  :  c'est  l'extase 
mélancolique  symbolisée  en  l'amie  perdue.  La  vien'aplus 
de  joie,  plus  de  lumière,  plus  d'avenir  :  car  la  bien-aimée 
est  morte.  Aux  cieuxne brille  plus  l'étoile  de  l'Espérance  ; 
dans  le  gouffre  béant  du  Passé  sombre  l'inerte  pensée  ; 
les  voix  éloquentes  de  la  nature  ne  cessent  déjà  de  crier  le 
f  atal  iVo  more  .'précurseur  du  définitif  A^efe/' more /Il  ne  reste 
donc  rien  que  les  voluptueuses  duperies  de  l'extase.  Et 
toutesces  vaines  aspirations  de  l'âme  désespérée  trouvent 
leur  expression  adéquate  dans  le  souple  rythme  de  ces  vers 
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languissants  :  leurs  appels  découragés  n'expirent  à  la  fin 
de  chaque  strophe  que  pour  mieux  s'élever  dans  la 
double  exclamation  finale.  Jamais  peut-être  sentiment 
humain  n'a  mieux  su  qu'en  ces  vers  se  dépouiller  de 
toute  matière  pour  n'en  conserver  que  l'essence  :  sym- 
bole et  mouvement. 

Les  autres  poésies  adressées  aux  belles  ensevelies  ne 
méritent  pas  ce  rare  éloge.  La  Ballade  d'hy  menée  aboutit 
lugubrement  à  la  puérile  vision  de  la  bien-aimée  gisant 
malheureuse  en  sa  tombe  parce  qu'elle  y  est  délaissée. 
Le  Péansous  le  titre  de  Lénore  et  Irène  sous  le  titre  de 
la  Dormeuse  se  retrouvent  en  1845,  mais  changés  à  en 
être  méconnaissables.  Le  Péan  a  subi  trois  refontes  com- 
plètes et  la  Dormeuse  causa  tant  de  peine  à  Poe  qu'il  finit 
par  la  prendre  pour  sa  meilleure  œuvre.  Aucune  poésie 
ne  montre  mieux,  en  réalité,  l'insistance  du  poète  de  la 
désespérance  à  sans  cesse  revenir  vers  le  passé  en  quête 
d'inspiration  comme  de  bonheur;  il  fallait  vraiment  que 
toutesles  ressourcesdejoie  et  de  vie  lui  parussent  épuisées 
pour  qu'il  s'acharnât  ainsi  à  vouloir  de  si  misérables  ébau- 
ches faire  sortir  des  chefs-d'œuvre.  A  tout  le  moins  sur 
un  si  pauvre  motif  n'a  peut-être  jamais  chanté  plus  riche 
musique  verbale.  —  Plus  saine,  quoique  bien  morbide 
encore,  est  l'inspiration  d'^'w/a/îe  :  c'est  un  mélancolique 
retour  à  l'espérance  par  l'amour,  l'amour  heureux  cette 
fois.  On  sent  néanmoins  qu'en  dépit  du  poignant  pathéti- 
que de  certains  vers  infiniment  suggestifs,  il  y  a  en  cette 
prodigalité  de  cadences  symétriques  plus  de  son  que  de 
sens,  plus  de  rime  que  de  raison;  on  sent  qu'une  âme 
lasse,  de  moins  en  moins  capable  de  pensée,  commence 
H  s'endormir  au  rythme  berçant  d'une  émotion  trop  pro- 
fondément, trop  monotonement  douloureuse.   La  sourde 


208  LE    CORBEAU    ET    LES    DERNIERES    POESIES 

voix  de  l'inconscient,  de  plus  en  plus  triste  chez  Poe,  finit 
par  prendre  le  dessus  ;  elle  tend  à  dominer  de  ses  mornes 
gémissements,  ainsi  que  le  présageait  le  Palais  liante^  le 
verbe  jadis  si  impérieux  de  la  Raison. 

II.  —  Le  Corbeau. 

Le  Corbeau,  derrière  tout  son  perfectionnement  de  sur- 
face, laisse  entrevoir  cet  obscur  travail  de  désagrégation 
intime. 

Une  fois,  en  une   minuit  lugubre,  tandis  que  je   m'appesantissais, 

[faible  et  fatigué, 
Sur  maint  étrange  et  curieux  volume  d'une  science  oubliée. 
Tandis  que  je  dodelinais  la  tète,  presque  assoupi,  soudain  se  fit  un 

[heurt, 
Comme  de  quelqu'un  frappant  doucement,  frappant  à   la  porte   de 

[ma  chambre. 

C'est  quelque  visiteur,  murmurai-je,  qui  frappe  à    la  })orte  de  ma 

Cela  seul  et  rien  de  plus.  [chambre; 

Ah!  distinctement,  je  me  souviens  que  c'était  dans  le    glacial  dé- 

[cembre. 
Et  que  chaque  tison  mourant  projetait    nettement    son  ombre  sur 

[le  plancher, 
Avec  quelle  ardeur  je  souhaitais  le  matin;  c'est  en  vain  que  j'avais 

[voulu  demander 
A  mes  livres  un    sursis  à  ma  douleur,    ma  douleur    d'avoir    perdu 

[Lénore. 
Cette  rare  et  radieuse  jeune  fille  que  les  anges  nomment    Lénore, 
Et  qui  n'aura  de  nom  ici-bas  jamais  plus. 

Et  le  soyeux,  triste  et  vague  bruissement  des  l'ideaux  de  pourpre 
Me  faisait  tressaillir,  m'emplissant  de  fantastiques  terreurs  incon- 

[nues  jusqu'alors, 
Si  bien  que,  pour  calmer  le  battement  de  mon  cœur,  je    me  levai, 

[répétant  ; 

«C'est  quelque  visiteur  qui  sollicite  l'entrée  à  la  porte  dema  chambré 

Quelque  tardif  visiteur    qui     sollicite    l'entrée    à  la   porte    de   ma 

C'est  cela,  et  rien  déplus.  »  [chambre, 
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Aussitôt  mon  âme  se  trouva  plus  forte,  et  n'hésitant  plus  désormais, 
«  Monsieur,  dis-je,  ou  Madame,  en  vérité  j'implore  voti-e  pardon; 
Mais  le  fait  est  que  je  somnolais,  et  que   vous  êtes  venu  si  douce- 

[nient  frapper, 
Si  faiblement  vous  êtes  venu  tapoter  à  la  porte  de  ma  chambre. 
Que  j'étais  à  peine  sûr  de  vous  avoir  entendu»,  et  j'ouvris  alors  la 
Ténèbres  dehors  et  rien  de  plus,  [porte  toute  grande  ; 

Au  fond  de  ces  ténèbres   plongeant  un    regard   per«'ant,  longtemps 

[je  me  tins  là  à  m'étonner,  à  m'efTrayer, 

A  douter,  à  rêver  des    rêves  qu'aucun    mortel  n'osa  encore  jamais 

[rêver. 

Mais  le  silence  ne  fut  point  troublé,  et  l'immobilité  ne  donna  point 

Et  le  seul  nom  proféré  fut  un  nom  chuchoté  «  Lénore  »,    [de  signe. 

C'est  lui  que  je  chuchotai,  et  un  écho  à  son    tour  murmura  le  nom 

Ce  fut  tout,  et  rien  de  plus.  [Lénore,  » 

Rentrant  dans  ma  chambre,  toute  mon  àme  en  feu. 
Bientôt  j'entendis  encore  un  heurt  un  peu  plus  fort  qu'auparavant  ; 
«  Sûrement,  dis-je,  sûrement   il  y  a  quelqu'un  à  la    jalousie  de  ma 
Voyons  donc  ce  que  c'est,  et  explorons  ce  mystère  ;  [fenêtre  ; 

Laissons  mon  cœur  se  calmer  un  moment  et  explorons  ce  mystère! 
C'est  lèvent  et  rien  de  plus.  » 

Là-dessus  je  poussai  le  volet,  et  voilà    qu'avec  maint  frôlement  et 

[battement  d'ailes, 
Entre  un  majestueux  Corbeau  des  saints  jours  d'autrefois. 
Il  ne  fit  pas  la  moindre  révérence,  et  ne  s'arrêta  ni  ne  s'attarda  un 

[instant; 

Mais,  avec  un  port  de    seigneur  ou    de  grande  dame  se  percha  au- 

[dessus  de  la  porte  de  ma  chambre. 

Se  percha  sur  un  buste  de  Pallas,    juste  au-dessus  de  la   porte  de 

Il  se  percha,  s'installa  et  rien  de  plus,     [ma   chambre. 

Alors  cet  oiseau  d'ébène,  induisant  ma  triste  àme  à  sourire, 
Par  le  grave  et  sévère  décorum  qu'à  sa  physionomie  il  donnait  : 
«  Bien  que  ta  crête  soit  rase  et  tondue,  non,  lui  dis-je,  tu  n'es  certes 

[pas  un  poltron, 
Antique  et  affreusement  lugubre  corbeau    qui  t'en  viens   errer  des 

[rivages  de    la  nuit. 
Dis-moi  quel  est  ton  nom  de  seigneur  au  rivage  plutonien  de  la  nuit  !  » 
Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  »... 

Mais  le  Corbeau,  perché  solitairement   sur    le   buste    placide,    ne 

[prononça 

POK  14 
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Que  ce  seul  mot,  comme  si  en  ce  seul  mot  il  épanchait  toute  so» 
Il  ne  prononça  pas  un  autre  mot,  n'agita  pas  une  plume,  [âme,. 
Jusqu'à  ce  que  je  me  résignasse  à  murmurer  :  «  D'autres  amis  ont 

[déjà  fui. 

Demain,    lui    ausssi   me   quittera,    comme    mes    espérances    déjà 

Alors  l'oiseau  dit  :  «  Jamais  plus  !  »  [enfuies  »» 

Alarmé  du  nouveau  silence  qui  suivit  une  réponse  si  pleine  d'àpro- 

[pos. 
«  Sans  doute,    dis-je,    ce    qu'il  débite  là  est  tout  son  bagage  de 

[savoir^ 

Pris  à  quelque  maître  infortuné   que  l'impitoyable  désastre 

N'a  cessé  de  suivre  et  de  poursuivre  de  plus  en  plus  près  jusqu'à 

[ce  que  ses  chants  n'eussent  plus  qu'un  refrain, 

Jusqu'à   ce  que  les  chants  funèbres   de  son   Espérance    n'eussent 

«  Jamais,  jamais  plus  »....      [plus  que  ce  mélancolique  refrain: 

Alors  il  me  sembla  que  l'air  s'épaississait,  parfumé  par  un  encen- 

[soir  invisible, 
Que  balançaient  des  séraphins  dont   les  pas   tintaient  sur  l'épaia 

[tapis  de  la  chambre. 
«  Malheureux,  m'écriai-je,   ton  Dieu  t'a   donné,  il  t'a  envoyé  par 

[les  anges 
Du  répit,  du  répit  et  du  népenthès  en  tes  souvenirs  de  Lénore  ! 
Bois,  oh  !  bois  ce  bon  népenthès,  et  oublie  cette  Lénore  perdue  !»• 
Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  m 

«  Prophète  !  dis-je,  être  de  malheur  !  oiseau   ou  démon,  toujours^ 

[prophète, 
Que  tu  sois  envoyé  par   le  Tentateur  ou  jeté  sur  ce  rivage  par  la 

[tempête,. 
Désolé,  quoique  intrépide,  sur  cette  déserte  terre  ensorcelée. 
En  ce  logis  par  l'horreur  hanté,  dis-moi  sincèrement,  je  t'en  sup- 

Est-il,  existe-t-il   un  baume  en  Galéad  ?    dis,  dis-moi,  je  t'en  sup- 
Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  pins  !  »  [pli®  •  >> 

«  Prophète  !  dis-je,  être  de  malheur  !  oiseau  ou  démon  toujours  pro» 

[phète. 
Par  le  ciel  qui  se  déploie  au-dessus  de  nos  têtes,  par  ce  Dieu  que 

[tous  deux  nous  adorons^^ 
Dis  à  cette  âme  de  chagrin  chargée  si,  dansl'Eden  lointain, 
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Elle  doit    étreindre     une   vierge   sainte  que  les  anges    nomment 

[Lénore. 

Etreindre    une    rare  et   radieuse    vierge   que   les  anges  nomment 

Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  »  [Lénore  ». 

«  Que  cette   parole  soit  le  signal  de  notre  séparation,  oiseau  ou 

démon!  hurlai-je  en  me  dressant, 
Rentre  dans  la  tempête,  retourne  au  rivage  plutonien  de  la  nuit. 
Ne  laisse  pas  de  plume  noire  en  gage  du  mensonge  qu'a    proféré 

[ton  âme. 

Laisse    inviolée   ma  solitude,   quitte  ce    buste    au    dessus  de  ma 

Le  Corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  »  [porte. 

Mais  le  Corbeau  sans  broncher,  siège  encore,  siège  toujours, 
Sur    le   pâle  buste    de    Pallas  juste  au-dessus  de  la  porte  de  ma 

[chambre. 
Et    ses  yeux   ont  toute    la    semblance  de  ceux    d'un    démon    qui 

[rêve. 
Et  la    lueur   de  la  lampe,  ruisselant  sur   lui,  projette    son  ombre 

[sur  le  plancher, 

Et  mon  âme,  hors  de  cette   ombre  qui  gît,  flottante,  sur  le  plan- 

Ne  s'élèvera  jamais  plus  !  [cher. 

A  en  croire  notre  poète-logicien,  ce  qu'il  y  aurait  de 
plus  merveilleux  en  son  merveilleux  poème,  ce  serait  sa 
composition.  De  même  que  d'autres  poètes  voient  toute 
leur  supériorité  dans  une  inspiration  inconsciente  venue 
on  ne  sait  d'où,  Poe  met  la  sienne  dans  une  dextérité  dont 
il  est  pleinement  maître  ;  et,  pour  nous  le  prouver,  il  nous 
démonte  son  poème  comme  un  jouet,  au  risque  de  nous 
en  gâter  tout  l'agrément.  ((  L'ouvrage,  dit-il,  a  marché 
pas  à  pas  vers  son  achèvement  avec  la  précision  et  la 
logique  rigide  d'un  problème  mathématique  ».  La  source 
d'inspiration,  la  nature  du  sujet,  le  caractère  spécial 
d'originalité,  la  longueur  du  développement,  le  mode 
d'exécution,  les  détails  de  mètre,  de  rythme,  de  refrain, 
etc,  tout  aurait  été  l'objet  d'un  choix  délibéré.  Il  s'est  rap- 
pelé, entre  autres  choses,  que,  la  Beauté  étant  la  seule 
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province  légitime  du  poète,  cette  Beauté  ne  pouvait  mieux 
exciter  l'âme  que  par  la  mélancolie.  Or,  qu'y  a-t-il  au 
monde  de  plus  mélancolique  que  la  mort,  et  dans  la  mort 
de  plus  mélancolique  que  la  beauté  d'un  femme  aimée  ? 
L'âme  du  sujet  sera  donc  la  douleur  d'un  amant  pleurant 
son  amie  perdue.  Il  n'est  rien,  d'autre  part,  de  plus  puis- 
sant pour  inculquer  profondément  une  impression  que  la 
répétition  d'un  refrain,  surtout  si,  court  et  sonore,  ce 
refrain  sait,  en  ses  applications,  varier  ses  effets  d'une 
strophe  à  l'autre.  Or,  il  est  un  refrain  dont  la  brève  et 
triste,  quoique  riche  sonorité  s'impose  à  son  choix  :  c'est 
nevermore.  Mais  qui  répétera  ce  mot  ?  ce  ne  sera  pas  un 
être  humain,  c'est-à-dire  raisonnable;  un  perroquet  serait 
absurde  :  ce  sera  un  corbeau.  Oui,  le  cri  de  ce  noir 
oiseau  de  mauvais  augure  sera  pour  l'amant  désespéré  la 
voix  même  de  l'implacable  fatalité.  Reste  l'exécution  de 
ce  plan  laborieux.  Par  oii  commencer  ?  Par  la  strophe 
suprême,  par  celle  dont  le  rythme,  le  mètre,  la  longueur 
et  l'arrangement  décideront  de  toutes  les  autres,  ou  par 
celle  dont  le  degré  ultime  d'émotion  devra  régler  le  cres- 
cendo de  l'ensemble,  c'est-à-dire  par  la  fin  ou  peut  s'en 
faut.  Poe  prétend  avoir  trouvé  en  la  seizième  strophe 
cette  clef  de  voûte  de  tout  son  édifice  et  ainsi,  à  l'inverse 
de  tout  bon  architecte,  avoir  par  là  commencé  la  cons- 
truction de  son  fragile  édifice.  Le  reste  n'est  que 
détails,  et  nous  en  faisons  grâce  à  la  casuistique  enragée 
de  notre  théoricien. 

Les  faits  parlent  contre  lui.  L'originalité  du  Corbeau 
n'est  assurément  pas  contestable  ;  mais  elle  n'est  ni  aussi 
absolue  ni  surtout  aussi  préméditée  que  Poe  voudrait  bien 
le  faire  croire.  La  mort  d'une  femme  aimée  est  un  sujet 
de  mélancolie  assez  évident  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin 


LE    COllBEAU    ET    [,ES     HEUMÈHES    POESIES  213 

de  bien  grands  raisonnements  pour  s'en  apercevoir  ;  de 
plus,  ce  sujet  aussi  vieux  que  le  monde  et,  partant,  traité 
par  des  milliers  de  poètes  en  tous  pays,  venait  précisé- 
ment d'être  traité  par  un  rival  de  Poe,  Pike,  sous  le  titre 
d'fsadore,  dans  le  journal  même,  Ne(v-York  Mivror,  auquel 
Poe  se  trouvait  alors  attaché  :  le  poète,  veillant  dans  la 
nuit  auprès  de  sa  bien-aimée  malade,  en  pleure  déjà  la 
perte  ;  n'est-ce  pas  là  à  peu  de  chose  près  le  thème  du 
Corbeau  ?  De  plus,  ne  savons-nous  point  que,  bien  avant 
la  rédaction  de  ce  poème,  il  n'avait  pas  été  de  sujet  plus 
familier  à  l^oe  dès  son  enfance,  point  de  synthèse  plus 
spontanée  en  sa  nature  contradictoire  que  cette  morbide 
alliance  de  l'Amour  et  de  la  Mort  ?  et,  alors  même  qu'il 
n'en  eût  pas  été  ainsi,  ce  sujet  ne  lui  eût-il  pas  été  en 
quelque  sorte  imposé  par  son  perpétuel  tête-à-tête  avec 
sa  femme  mourant  de  consomption  depuis  des  années. 
Le  banal  refrain  Nevermore  !  n'a  rien  non  plus  d'une 
découverte  géniale  ;  il  n'est  que  l'expression  définitive  de 
cet  implacable  désespoir  qui  avait  hanté  Poe  toute  sa  vie, 
depuis  sa  jeunesse  déjà  tournée  vers  le  passé  jusqu'à  sa 
maturité  vouée  au  marasme,  et  qui  s'était  à  demi  exprimé 
dans  le  No  more!  de  /jante,  de  Silence  et  de  To  one  in 
Paradise.  Shelley  dans  son  T/irenosde  1821  et  Longfellow 
dans  son  Good  George  Campbell  de  1843  l'avaient,  du 
reste,  déjà  employé  comme  refrain.  Quant  à  l'interven- 
tion du  fatidique  Corbeau,  si  elle  n'a  pas  été  en  partie 
suggérée  par  ce  vers  de  Pike  : 

ïhe  mocking  bird  still  sits   and  sing-s  a  melancholy  slrain, 

Poe  la  devait   assurément  à  l'étude  attentive  de  Z?a/V2a% 
Rudge,    car  en   février  1842    il    reproche    à  Dickens   de 
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n'avoir  pas  tiré  de  son  corbeau  le  parti  qu'il  va  précisé- 
ment en  tirer  lui-même.  Enfin,  le  rythme  même  des 
strophes,  ce  rythme  trochaïque  de  vers  de  huit  pieds 
aux  fréquentes  rimes  léonnines,  Poe  en  devait  très  pro- 
bablement l'idée  première  à  Lady  Géraldine  s  Courtship 
de  Mrs  Elizabeth  Barrett  Browning  qu'il  venait  d'analy- 
ser dans  le  Broadway  Journal  et  dont  il  imite  incontes- 
tablement le  vers  : 

With  a  murmurous  stir  uncertain  in  the  air  the  purple  curtain. 

D'autre  part,  ce  que  nous  savons  de  la  lente  genèse  du 
Corbeau  ne  s'accorde  pas  davantage  avec  les  théories 
déductives  àePhilosopliyof  Composition.  Lapremière  idée 
•du  sujet  daterait  de  1842  ;  le  poème,  imparfait  sans  doute, 
aurait  été  offert  à  Graham  dès  l'hiver  1843-1844;  Poe  en 
aurait  mainte  fois  déclamé  certaines  strophes  àdes  compa- 
gnons de  taverne;  il  l'aurait  définitivement  rédigé  un  soir 
à  Bloomingdale  au  chevet  de  sa  femme  malade.  Bref,  loin 
d'être  le  résultat  spontané  d'une  rapide  improvisation 
logique,  le  Corbeau  fut,  comme  tant  d'autres  grandes 
ceuvres  originales,  le  produit  d'une  lente  incubation 
suivie  d'une  non  moins  lente  élaboration.  N'eût-on,  du 
reste,  aucun  renseignement  sur  la  genèse  et  les  sources 
même  de  cette  œuvre,  la  seule  étude  de  son  mi'nutieux 
travail  artistique  avec  toute  ses  combinaisons  pitto- 
resques et  toutes  ses  complications  techniques  suffirait  à 
démontrer  que  la  patience,  les  recherches,  les  retouches, 
€t  les  tâtonnements  de  toute  sorte  durent  s'ajouter  à  la 
la  seule  inspiration  logique  ou  môme  géniale. 

Le  mérite  de  l'artiste  et  la  valeur  de  l'œuvre  n'en  sont, 
du  reste,  nullement  diminués,  quoi  qu'en  puisse  penser 
Poe.  D'abord,  à  l'impersonnelle   ballade  que  Goleridge, 
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SOUS  l'influence  du  romantisme  allemand,   venait  de  re- 
nouveler du  moyen  âge  anglais  Poe  donne  un  caractère 
nettement    personnel  :  car,    ici    comme  partout,    l'âme 
inquiète  et  inquiétante  de  Poe  se  révèle  avec  la  même 
<îomplaisance  naïve  pour  l'intérêt  qu'elle  inspire  et  la 
même  confiance  orgueilleuse  en  l'originalité  qu'elle  pos- 
sède. C'est  ici,  en  effet,  comme  dans  les  contes,  le  lugu- 
bre poète  des  nuits  hantées  en  proie  à  ses  mélancoliques 
rêveries,  tout  envahi   de   superstitieux  pressentiments, 
nerveusement  impressionnable  à  la  peur,  à  cette  peur  fris- 
sonnante qui  naît  du  fond  morbide  de  sa  nature,  cherchant 
âprement,  dans    les  errements   de    sciences    abstruses 
comme  dans  les  avides  libations  d'un  exaltant  népenthès, 
un  baume  à  ses  maux,  un  répit  à  l'obsession  déprimante 
de  ses  séraphiques  amantes  trépassées;  c'est  Poe  inca- 
pable de  secouer  son  lourd  marasme  que  dérident  à  peine 
de  rares  et  froides  plaisanteries,  sans  se  livrer  à  l'affole- 
ment impulsif  d'un  désespoir  ou  d'une  fureur  également 
impuissants  contre  l'inflexible  loi  du  destin.  Le  Corbeau, 
c'est  encore  Poe  lui-même  :  car  c'est  un  dédoublement  dé 
son  être;  c'est  la  voix    du    Désespoir  qui,   douloureux 
écho  intérieur  de  la  dure  fatalité  du  dehors,  parle  en  son 
âme  maudite,  comme  elle  n'a  cessé  de  parler  dès  son  en- 
fance et  comme  elle  ne  cessera  jusqu'à  sa  mort,  tantôt 
faible  et  indistincte  aux  heures  d'accalmie  somnolente, 
tantôt  haute  et  impérieuse  en  présence  de  l'espoir  renais- 
sant ou  du   ravissement  éphémère,   toujours   présente, 
toujours  hostile,  toujours  triomphante  ;  installé  à  demeure 
chez  sa  victime  qu'il  enveloppe  d'une  ombre  fatale,  le 
cruel  hôte  funèbre,  au   méphistophélique  sourire,  qui, 
incapable  de  trêve  ni  de  merci,  se  rit  de  la  religion  comme 
de  la  raison,  n'a  pour  toute  réponse  aux  cajoleries  céré- 
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-monieuscs  comme  aux  railleries  mordantes,  aux  élans  de 
passion  comme  aux  cris  de  pitié,  que  son  rauque,  brutal 
et  implacable  croassement  :  Nevermore  !  Et  Lénore,  c'est 
encore,  et  c'est  toujours  Poe  :  car  c'est  derrière  la  cé- 
leste vierge,  compagne  des  anges,  l'idéal,  le  pur  idéal, 
-le  rare  et  radieux  idéal  dont  l'obsédante  pensée  hante 
le  poète  épris,  dont  la  perte  l'accable  d'impuissance, 
dont  la  réalisation  n'est  possible,  si  jamais,  qu'aux  cieux. 
11  y  a  donc,  dans  le  poignant  symbolisme  de  ce  petit  drame 
pathétique,  toute  l'âme  du  poète  :  son  être  conscient  s'y 
trouve  cruellement  aux  prises  avec  son  idéal  extatique  et 
avec  sa  mélancolie  désespérée. 

La  forme  vaut  le  fond.  En  sa  versification  surtout,  si 
importante  pour  un  poète  musicien,  Poe  a  délibérément 
visé  à  l'originalité  et  l'a  atteinte.  Sans  doute,  les  vers  tro- 
chaïques  de  huit  et  de  trois  pieds  qu'il  emploie  ne  sont 
pas  de  son  inv(întion  ;  mais  leur  combinaison  en  strophe 
lui  appartient  en  propre,  et  cette  strophe  de  quatre  vers 
longs  brusquement  terminés  par  un  vers  court  convient 
aussi  bien  à  la  langueur  des  rêveries  mélancoliques 
qu'aux  ardents  accès  de  passion,  également  brisés  par 
les  brefs  arrêts  de  l'oiseau  fatal.  Les  rimes,  auxquelles 
Poe  attache  plus  d'importance  que  maint  poète  anglais, 
ne  jouent  pas  un  rôle  moins  heureux  :  c'est  la  même  rime 
en  o/'e,  la  })lus  sonore  au  dire  de  Poe,  qui,  quatre  fois 
répétée  en  chaque  strophe,  produit  un  puissant  effet  de  mo- 
notonie, celui-là  même  qui  sied  à  la  mélancolie  obsédante  ; 
c'est  comme  un  glas  funèbre  qui  sonne  à  travers  tout  le 
poème.  D'autres  sonorités  multiples,  quoique  moins  ap- 
parentes, s'y  joignent  pour  exprimer,  comme  en  sour- 
dine, la  richesse  mélodique  d'une  âme  que  domine  la 
grande  voix  lugubre  du  destin.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  tri- 
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pie  tintement  des  rimes  léonines  s'ajoute  une  prodigalité 
inouïe  d'allitérations  dont  la  variété  et  la  complexité  lient 
par  l'identité  des  consonnes  initiales  toute  la  flottante 
trame  des  mots  en  un  riche  et  solide  tissu  d'harmonie. 
La  ((  musique  des  voyelles  »,  comme  disent  les  Anglais, 
n'a  pas  été  l'objet  d'un  travail  moins  minutieux  ni  moins 
merveilleux.  Bien  plus,  ayant  recours  à  un  procédé  très 
primitif  restauré  par  des  balladistes  anglais  et  allemands, 
Poe  a  fait  de  la  répétition  des  mots  et  des  constructions 
un  usage  bien  caractéristique  :  cette  sorte  d'hésitante  va- 
riante prosodique,  qui  convient  surtout  aux  langueurs 
de  l'élégie,  devient  chez  lui,  surtout  à  partir  de  cette  date, 
comme  le  rythme  las  de  sa  pensée  incertaine,  comme 
l'obsédante  musique  de  son  âme  dolente  :  ce  lugubre 
fredonnement  chante  encore  ici  plus  ou  moins  chargé  de 
pensées,  avant  de  s'éteindre  peu  àpeu  en  un  morne  bégaie- 
ment presque  dénué  de  sens.  Bref,  en  dépit  de  certains 
excès,  il  y  a  en  toute  cette  musique  verbale  une  virtuosité  de 
versificateur  qui  tient  du  prodige  et  fait  de  cette  œuvre,  à 
l'égal  du  Vieux  Marin  de  Goleridge  et  de  la  Fête  d'Alexan- 
dre de  Dryden,  une  véritable  merveille  prosodique.  Que 
l'on  ne  dise  pas  trop  haut,  toutefois,  que  l'art  l'em- 
porte ici  sur  l'inspiration  et  l'artifice  même  sur  l'art.  Non, 
il  suffit  de  lire  la  traduction,  si  impuissante  qu'elle  soit, 
pour  voir  qu'à  la  magie  des  mots  survit  pleinement  le 
sens  pathétique.  Qu'est-ce  donc  dans  l'original  même  où 
cette  ensorcelante  mélodie  des  paroles  escorte  si  harmo- 
nieusement le  funèbre  cortège  des  pensées? 

III.  —  Après  le  Corbeau. 

Après   la  publication   du   Corbeau,   durant  les    quatre 
dernières  années  de  sa  vie,  Poe  écrivit  une  douzaine  de 
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poésies  dont  quelques-unes,  jaillies  du  plus  profond  de 
son  être,  sont  d'une  originalité  étonnante,  inquiétante 
même.  Laissons  de  côté  la  Valentine  à  Mrs  Frances 
S.  Osgood  et  V Enigme  à  Mrs  Sarah  Lewis  :  ce  ne  sont  là 
que  tours  de  force  prosodiques.  Dans  les  deux  poèmes  à 
Marie-Louise  (Shew),  on  sent  trop,  au  contraire,  l'ex- 
citation vertigineuse  d'une  pauvre  tête  faible  qui,  à 
peine  remise  d'une  grave  maladie,  s'abandonne  en  d'in- 
terminables périodes  au  trop  facile  mouvement  de 
fluides  vers  blancs  et  se  perd  finalement  dans  les  der- 
nières extravagances  de  l'amour  extatique. 

Indirecte,  l'influence  de  Mrs  Shew  fut  plus  heureuse. 
Un  jour  que  Poe  était  chez  elle  dans  un  état  d'épuisement 
quasi-léthargique,  alors  que  bourdonnaient  autour  de  sa 
tête  lasse  les  carillons  de  cloches  voisines,  la  suggestion 
de  deux  épithètes  :  the  little  siher  Bells,  the  heavy  iron 
Bells,  induisit  Poe  à  écrire  deux  petites  strophes  insi- 
gnifiantes. Mais  la  moindre  suggestion  poétique  ne  quit- 
tait pas  si  facilement  sa  tête  obsédée,  surtout  en  cette  pé- 
riode de  déclin  :  six  mois  plus  tard  paraissait  une  version 
amplifiéedupoème,  trois  mois  plus  tard  uneautre,  si  bien 
que  maintenant  les  deux  petites  strophes  accidentelles  de 
dix-huit  vers  se  trouvent  développées  en  une  longue  poésie 
de  quatre  grandes  strophes  d'une  centaines  de  vers. 
Ce  poème  est  ainsi  devenu  un  chef-d'œuvre  d'harmonie 
imitative,  naturellement  intraduisible.  Pleinement  con- 
fiant dans  «le  pouvoir  des  mots»,  le  génie  patient  et  raf- 
finé de  Poe  s'y  trouve  aux  prises  avec  les  vibrantes  sono- 
rités des  cloches,  dont  il  veut  reproduire  non  seulement 
les  timbres  variés  selon  les  métaux,  mais  encore  les  émo- 
tions qu'elles  provoquent  dans  le  cœur  de  l'homme.  La 
première  strophe  lutte  de  grâce  légère  avec  l'allègre  tin- 


LE  CORBEAU  ET  LES  DERNIERES  POESIES     219 

tement  cristallin  des  grelots  d'argent  dans  l'air  scintillant 
des  nuits  glacées.  La  deuxième  est  toute  bourdonnante 
<ie  la  voluptueuse  harmonie  des  cloches  nuptiales,  cloches 
<i'or  dont  les  mélodieux  carillons  volent  de  la  tour  où 
roucoule  la  tourterelle  au  bleu  pays  des  chastes  amours. 
La  troisième  vibre  de  la  stridente  fureur  des  cloches  d'a- 
larme, cloches  d'airain,  dont  la  voix  discordante  clame 
l'effroi  et  crie  grâce  sous  des  cieux  que  rougeoient  les 
flammes  frénétiques  de  l'incendie.  «  Gomme  elles  versent 
<(  l'horreur  sur  le  sein  palpitant  de  l'air  !...  »  L'âme  fantas- 
tique de  Poe  ne  pouvait,  semble-t-il,  à  l'occasion  des 
cloches  de  fer,  oublier  les  chimériques  souvenirs  des 
fantômes  affolés  dont  le  glas  sinistre,  tour  à  tour  mal- 
veillant et  railleur,  proclame,  en  même  temps  que  la 
ruine  de  la  vie,  la  ruine  de  la  raison.  Jusque  sous  les 
vains  tours  de  force  de  cet  art  prosodique  se  cache  donc 
une  indéniable  émotion  pathétique.  N'empêche  qu'alar- 
mées par  tant  de  bizarrerie  et  d'audace,  les  plus  fermes 
admirations  hésitent  etfinissent  par  faire  place  à  la  méfiance 
ou  plutôt  à  la  pitié  ;  et  la  première  victime  de  ces  excès 
de  virtuosité  se  trouve  être  l'auteur  lui-même  traité 
pour  ces  morbides  jeux  de  l'esprit  de  vain  sonneur  de 
rimes  et  de   sot  poète  carillon. 

A  toute  cette  prétentieuse  «tintinnabulation»  de  grelots 
phonétiquesnouspréférons,  à  vrai  dire,  le  petitpoème  sym- 
bolique à! Eldorado.  La  légère  musique  d'une  douleur  rési- 
gnée y  chante  si  allègrement  que  la  mélancolie  y  apparaît, 
selon  la  conception  même  de  Poe,  comme  toute  enveloppée 
d'harmonie.  «Brillammentparé, — un  vaillant  chevalier,^ 
«  au  soleil  et  à  l'ombre,  —  depuis  longtemps  cheminait, 
«  —  chantant  sa  chanson,  —  en  quête  d'Eldorado.  — ► 
«  Mais  il  devint  vieux,  —  ce  hardi  chevalier,  —  et  sur 
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«  son  cœur,  une  ombre  —  s'étendit,  quand  il  trouva  — 
«  qu'aucun  lieu  du  monde  —  n'avait  l'air  d'Eldorado.  — 
<(  Et,  comme  les  forces  —  lui  manquaient  enfin,  —  ilren- 
«  contra  une  ombre  de  pèlerin  :  —  «  Ombre,  dit-il,  — 
<(  où  peut-il  être,  —  ce  pays  d'Eldorado?  »  —  Par  delà 
<i  les  montagnes  —  de  la  Lune,  —  au  fond  de  la  vallée 
«  des  ombres  ; —  chevauche,  hardiment  chevauche,  — 
«  répliqua  l'ombre,  — si  tu  cherches  l'Eldorado.  »  On  ne 
sait  vraiment  pourquoi  Poe  ne  publia  pas  de  son  vivant 
cet  excellent  petit  poème,  dont  la  fermeté  de  touche  sem- 
ble antérieure  à  cette  époque. 

Si  fragile  qu'elle  fût,  la  passion  qu'inspira  à  Poe  Mrs 
Whitman  donna,  du  moins,  naissance  à  Tune  de  ses 
plus  remarquables  poésies. 

C'était  un  soir  de  l'été  1845  ;  Poe,  de  passage  à  Provi- 
dence, encore  tout  agité  sans  doute  par  son  récent  échec 
de  Boston,  s'en  était  allé  la  nuit  errer  aux  alentours  de  la 
demeure  de  cette  mystique  poétesse  qu'en  dépit  d'une 
admiration  exaltée  il  n'avait  encore  jamais  vue  :  tout  à 
coup,  elle  lui  apparut  en  son  jardin  sous  les  pâles  lueurs 
du  clair  de  lune.  De  cette  romantique  apparition  serait 
«orti  le  fameux  poème  à  Hélène.  Il  en  est  peu  qui  mon- 
trent mieux  l'évolution  morbide  de  la  pensée  chez  Poe  à 
cette  époque.  C'est  minuit,  heure  propice  aux  extases,  un 
tiède  minuit  de  juillet  où  le  corps  tout  alangui  somnole, 
indolent,  dans  les  ténèbres,  dans  les  demi-ténèbres  d'un 
clair  de  lune  plus  favorables  que  la  nuit  même  aux  illu- 
sions des  sens  comme  aux  ensorcelantes  duperies  du 
cœur.  Aussi  le  jardin  est-il  enchanté  par  la  présence  de 
la  bien-aimée  :  ses  milles  roses  tournent  vers  le  ciel  leurs 
-faces  illuminées.  Ainsi  sortie  de  la  pénombre,  cette  image 
lumineuse  s'empare  de  l'œil  ébloui,  tandis  que,  dans  l'es- 
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prit  également  fasciné,  elle  s'implante,  se  répète,  s'adapte 
à  l'état  d'âme  dominant;  toute  la  vie  intérieure  s'arrête, 
alors  concentrée  sur  ce  seulpointsensible  ;  toutes  lesidéesi 
qui  naissent  convergent  vers  cette  vision  unique,  laquelle 
ainsi  amplifiée,  ainsi  humanisée,  tourne  au  symbole^ 
le  symbole  du  défaillant  amour  extatique.  De  là,  les  corn-, 
plaisants  retours  sur  elle-même  d'une  pensée  qui  com- 
mence et  recommence  sans  cesse...  De  cette  première 
obsession,  l'âme  de  Poe  se  dégage  pourtant,  mais  non 
sans  peine  :  d'un  mouvement  lent,  incertain,  hésitant, 
elle  s'avance,  tout  en  émoi,  s'interrogeant,  s'attardant, 
se  répétant  encore,  jusqu'à  ce  que,  le  clair  de  lune  dis- 
paru, toutes  choses  évanouies,  elle  devienne  prison- 
nière d'une  nouvelle  sensation  lumineuse;  ce  sont  les 
yeux  de  sa  maîtresse  qui,  dans  la  nuit  profonde,  seuls 
maintenant  lui  apparaissent  également  levés  vers  les 
cieux.  Troublante  vision  qui,  ébranlant  tout  son  être,  en 
révèle  les  plus  intimes  profondeurs  :  chaos  d'enthou- 
siasme et  de  douleur,  d'orgueil  et  de  désespoir,  d'égoïsme 
et  d'amour.  Puissante  vision  qui  soudain  domine  le 
monde,  gouverne  la  vie,  transfigure  l'âme.  Bienheureuse 
hallucination  qui,  d'une  hantise  spéciale,  mène  à  l'extase. 
A  genoux  devant  les  yeux  de  sa  maîtresse  comme  devant 
deux  étoiles  de  la  nuit,  épanchant  son  cœur  débordant 
non  pas  en  froids  concetti,  mais  avec  une  ferveur 
exaltée,  Poe  atteint  ici  spontanément  au  plus  pur  lyrisme 
platonique  d'un  Pétrarque  et  de  ses  meilleurs  disciples.. 
Si  morbide  qu'il  soit,  le  poème  à' Hélène  reste  encore 
accessible  à  la  commune  humanité.  Désormais  se  présen- 
tent trois  poésies,  qui  semblent  en  être  sorties,  tant  elles 
crient  haut  la  folie.  La  plus  simple,  Annabel  Zee,  fut  évi- 
demment inspirée  par  le    souvenir    de   Virginie    morte 
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depuis  deux  années.  «  C'était  il  y  a  bien,  bien  des  années, 
«  —  en  un  royaume  près  de  la  mer,  —  que  vivait  une 
<(  jeune  fille  que  peut-être  vous  connaissez  —  du  nom 
<(  d'Annabel  Lee  ;  — et  cette  jeune  fille  elle  vivait  sans 
«  autre  pensée  que  d'aimer  et  d'être  aimée  de  moi. — 
«  J'étais  un  enfant,  et  elle  était  une  enfant, —  en  ce  royaume 
«  près  de  la  mer  ; — mais  nous  nous  aimions  d'un  amour  qui 
«  était  plus  que  de  l'amour,  —  moi  et  mon  Annabel  Lee  ; 
«  — d'un  amour  que  les  séraphins  ailés  des  cieux  —  nous 
«  enviaient  à  elle  et  à  moi.  —  Et  voilà  pourquoi,  il  y  a 
«  longtemps,  —  en  ce  royaume  près  de  la  mer,  —  d'une 
«  nuée  sortit  un  vent  qui  glaça —  ma  belle  Annabel  Lee; 
«  —  si  bien  que  ses  parents  de  haute  naissance  vinrent 
«  —  et  l'emportèrent  loin  de  moi,  — pour  l'enfermer  en 
«  un  sépulcre  —  dans  ce  royaume  près  de  la  mer... — 
«  Mais  notre  amour  il  était  bien  plus  fort  que  l'amour  — 
«  de  ceux  qui  étaient  plus  vieux  que  nous,  —  de  beaucoup 
«  bien  plus  sages  que  nous  ;  —  et  ni  les  anges  des  cieux 
«  là-haut,  —  ni  les  démons  en  bas  sous  la  mer,  —  ne 
«  pourront  jamais  séparer  mon  âme  de  l'âme  —  de  la 
«  belle  Annabel  Lee.  —  Car  jamais  la  lune  ne  brille, 
(f  sans  m'apporter  de  rêves  —  de  la  belle  Annabel  Lee  ;  — 
a  et  jamais  les  étoiles  ne  se  lèvent  que  je  ne  sente  les  bril- 
«  lants  yeux  —  de  la  belle  Annabel  Lee  ;  —  et  ainsi,  toute 
«  la  nuit,  je  repose  aux  côtés —  de  ma  chérie,  ma  chérie, 
(f  ma  vie  et  mon  épouse,  —  en  son  sépulcre  là  près  de  la 
«  mer,  —  en  sa  tombe  près  delà  retentissante  mer». 
Cette  étrange  ballade,  qui  semble  inintelligible  à  tant  de 
critiques,  nous  paraît  au  contraire  d'une  simplicité  naïve. 
Ne  dirait-on  pas  une  pauvre  petite  tête  d'enfant  malade 
qui,  à  propos  de  quelque  mélancolique  conte  de  fée,  rêve 
ou  plutôt  doucement  délire  ?  Les  constructions  sont  pué- 
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riles.  Les  strophes  irrégulières  s'en  vont,  d'une  légère 
allure  anapestique,  chantant  toujours  la  même  rime  d'une 
douceur  infinie.  Il  semble  vraiment  qu'une  voix  candide 
prenne  plaisir  à  tout  ce  triste  jeu  mélodieux  des  mots  : 
sept  fois  se  murmure  le  doux  nom  si  cher  et  si  euphoni- 
que d'Annabel  Lee  ;  cinq  fois  chante,  à  pein,e  modifié,  le 
vers  in  the  kingdom  by  the  sea,  si  insignifiant  en  appa- 
rence, et  cependant  si  suggestif  du  blanc  pays  des  rêves. 
Au  gré  du  hasard,  semble-t-il,  flotte  l'errante  mélodie  des 
répétitions,  tantôt  simples,  tantôt  compliquées,  toujours 
attendries  ;  ici  un  mot,  là  une  construction,  ailleurs  une 
rapide  suggestion  se  trouvent  repris  par  la  pensée  alan- 
guie  et  développée  en  une  nouvelle  construction  symétri- 
que ou  imprévue.  Et  pourtant,  de  tout  ce  désordre  appa- 
rent d'une  pensée  impuissante  sortent  çà  et  là  de  simples 
vers  d'une  force  si  poignante  ou  d'une  tendresse  si 
exquise  que  leur  hantise  laisse  la  troublante  impression 
d'une  inspiration  un  peu  folle  peut-être,  mais  d'un  art 
infiniment  subtil.  C'est  le  triste  charme  de  la  pauvre 
Ophélie  délirante  légitimement  attaché  à  la  dernière 
œuvre  de  l'amant  d'Eléonore;  c'est  aussi,  avec  plus  d'éga- 
rement, comme  la  complainte  anticipée  d'une  Sélysette 
de  Maeterlinck. 

En  cette  douloureuse  voie  des  égarements,  Poe  était 
déjà  allé  plus  loin  encore.  Au  temps  où,  accablé  par  la  perte 
de  Virginie,  malade  à  plusieurs  reprises,  passant  tour  à 
tour  par  les  plus  extrêmes  alternatives  de  dépression  et 
d'exaltation,  il  semblait  se  débattre  entre  la  folie  et  la 
mort,  il  écrivit  l'intraduisible  Ulalume.  Les  uns  n'y  voient 
qu'un  indéniable  document  d'aliénation  mentale  ;  les 
autres,  une  misérable  mystification  d'artiste  macabre; 
presque    tous   passent  outre.   Elle    est  pourtant  pleine 
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d'humanité,  cette  énigmatique  poésie,  et  de  la  plus  émou- 
vante :  est-ilplus  poignant  spectacle  que  celui  d'une  âme  qui 
sombre  dans  l'enlisant  abîme  de  la  mélancolie  vésanique  ? 
En  ces  neuf  lentes  et  irrégulières  strophes  anapestiques, 
au  rythme  pénible,  aux  rares  rimes  entremêlées,  se  meut 
une  pensée  torpide  qui,  incapable  de  se  dégager  de  ses 
obsédantes  rêveries,  répète  indolemment  ses  mots,  ses 
épithètes,  ses  constructions,  jusqu'à  des  strophes  entiè- 
res, tantôt  identiques,  tantôt  variées,  ici  successivement, 
là  à  des  intervalles  inégaux,  sans  autre  loi  apparente  que 
celle  d'une  impuissante  hantise  intermittente.  Les  disso- 
nances mêmes  y  semblent,  ainsi  que  les  autres  négligen- 
ces, l'inévitable  résultat  d'une  incohérence  incurable.  Et 
tout  ce  lugubre  paysage  fantastique  où  l'accablante  déso- 
lation d'un  automne  sans  vie  pèse  sur  de  ténébreux  marais 
liantes  de  monstres  sinistres,  n'est-ce  pas  le  funèbre  décor 
([ui  convient  à  un  cœur  flétri,  tout  débordant  de  douleur 
comme  un  volcan  éteint  déborde  de  laves  et  de  scories  ? 
n'est-ce  pas  le  fatal  séjour  d'une  âme  paralysée  qui, 
défaillante,  se  complaît  en  ces  mornes  scènes  familières, 
inconsciemment  créées  de  ses  délires,  peuplées  de  ses  chi- 
mères, animées  de  sa  mourante  vie.  Du  fond  de  ces  mortel- 
les ténèbres  luit,  pourtant,  encore  une  vague  aube  nébu- 
leuse que  répand  un  astre  symbolique  ;  etvoilàque  l'âme 
dédoublée  de  Poe  se  reprend  une  fois  de  plus  à  hésiter, 
toute  angoissée,  entre  l'espoir  et  la  peur;  mais  devant 
elle  surgit  une  tombe,  une  tombe  où  se  lit  un  nom,  et  ce 
nom  trop  cher  esta  lui  seul  un  irrévocable  arrêt  de  déses- 
poir. Xon,  il  n'y  a  plus  d'espérance,  plus  de  joie;  c'en 
est  fait  de  la  lumière  comme  du  bonheur  ;  toute  cette  na- 
ture en  deuil  n'est  bien  qu'un  monde  de  ténèbres  et  de 
cendres,  où  un  cruel  démon   entraîne  perfidement  une 
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pauvre  âme  égarée.  Voilà  le  lugubre  empire  de  la  folie  où, 
tout  hagards,  nous  fait  pénétrer  la  magie  évocatrice  de 
Poe,  plus  troublante  encore  que  celle  d'un  Blake,  d'un 
Cowper  et  d'un  Goleridge. 

ïlsembleimpossibled'allerplus  loin,  cette  fois;  etcepen- 
dant,pardelàlafolie,  jusque  dans  le  faux  néant  de  la  mort, 
Poe  a  prétendu  nous  mener  :  car  c'est  du  fond  même  de  la 
tombe  qu'en  sa  superstitieuse  survivance  le  poète  des 
charniers  adresse  à  sa  dernière  amie  le  funèbre  message 
dont  voici  quelques  mots  :  «  Grâce  au  Ciel,  la  crise, 
«  —  le  danger  est  passé,  —  et  la  lente  maladie  —  est  enfin 
«,  terminée,  —  et  la  fièvre  appelée  vivre  —  est  vaincue  à 
«  la  fin.  —  Je  ne  sais  que  trop  bien  —  que  je  suis  dépouillé 
«  de  ma  force,  —  et  que  je  ne  remue  pas  un  muscle,  — 
«  tandis  que  je  gis  de  tout  mon  long;  — mais,  qu'importe  ? 
«  je  sens  —  que  je  vais  mieux  enfin...  —  Mon  âme  si 
((  tentée  —  ici  repose  béatement,  —  oubliant,  sans  jamais 
«  — les  regretter,  ses  roses,  —  ses  vieilles  agitations  de 
«  myrtes  et  de  roses  ;  —  car  maintenant,  tandis  que  si 
«  tranquillement —  elle  gît,  elle  croit  sentir  —  une  plus 
«  sainte  odeur  —  de  pensées  autour  d'elle,  —  une  odeur 
((  de  romarin, —  mêlée  à  des  pensées,  —  à  de  la  rue  et 
«  aux  belles  —  pensées  puritaines.  —  Et  ainsi  elle  repose 
H  heureuse,  — baignée  en  maint — rêve  de  la  constance  — 
«  et  de  la  beauté  d'xVnnie,  — noyée  en  un  baiser  —  des 
((  tresses  d'Annie...  »  —  A-t-on  jamais  plus  fortement 
exprimé  la  lassitude  de  vivre  qu'en  ces  pauvres  strophes 
inégales  dont  les  indolents  anapestes  semblent  coupés  au 
hasard  du  vers,  au  gré  de  capricieuses  rimes  tour  à  tour 
négligées  ou  superflues  ?  Jamais,  pas  même  dans  Ulalume^ 
la  pensée  incohérente  ne  s'est  répétée  de  façon  plus  fan- 
tasque, apparemment  insoucieuse  de  ses  reprises,  de  ses 
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arrêts,  de  ses  développements  impuissants,  de  ses  las- 
santes complaisances.  A  quoi  bon  l'effort  désormais  ?  La 
vie  n'est  qu'une  fièvre,  une  dévorante  fièvre  qui  brûle  et 
aiîole  le  cerveau...  Par  bonheur,  la  mort  est  là,  la  bonne 
mort  bienfaisante  qui  apporte  l'infaillible  remède  !  La 
voilà  donc  enfin  apaisée,  elle  aussi,  cette  terrible  torture 
de  la  soif  qui  était  plus  forte  que  la  vie  même  :  «  Oui,  je 
((  vais  mieux,  mieux  enfin  :  car  j'ai  bu  d'une  eau  qui  étanche 
«  toute  soif. . .»  Quelle  joie  en  cette  heure  de  délivrance  ! . . . 
Plus  de  fatigues  désormais  :  délicieusement  inerte  repose 
le  corps  insensible;  plus  de  bruit,  si  ce  n'est  un  murmure 
d'eau,  berceur  comme  un  chant  de  nourrice  ;  plus  de  sen- 
sations, si  ce  n'est  l'assoupissant  parfum  des  fleurs  funè- 
bres; plus  rien,  ni  tentations  tyranniques,  ni  harcelants 
soucis;  plus  rien,  ni  l'agitation  de  la  gloire,  ni  les  cruau- 
tés de  l'amour  ;  plus  rien  que  l'ombre  fidèle  d'une  bien- 
aimée  qui,  tendrement,  comme  un  tout  petit  enfant  vous 
endort  au  rythme  câlin  de  ses  angéliques  prières,  dans  la 
chaste  volupté  de  ses  bras  caressants,  sous  la  douce  lueur 
de  ses  beaux  yeux  rayonnant  d'amour.  Ainsi  se  termine 
logiquement  en  un  délicieux  et  poignant  rêve  d'extase  et 
de  mélancolie  la  douloureuse  existence  du  poète  macabre. 

IV.  —  Vue  d'ensemble. 

Telle  est  l'œuvre  poétique  de  Poe,  toute  mutilée  par 
le  destin.  En  des  circonstances  plus  heureuses,  elle  eûl 
été  plus  ample  sans  doute,  mieux  traversée  de  rayons^ 
moins  noyée  d'ombres.  Son  originalité,  pour  être  moins 
condensée,  en  eût-elle  été  plus  intense  ?  L'état  de  ruine  ne 
€onvient-il  pas  à  des  œuvres  morbides  ?  Or,  rien  de 
plus  morbide  que  celles-ci. 
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Extase  et  mélancolie,  voilà  chez  Edgar  Poe 
les  deux  pôles  de  la  pensée,  si  indissolublement 
liés  et  si  rapides  en  leurs  évolutions  que  ces  deux 
extrêmes  semblent  parfois  bien  plus  coïncider  qu'al- 
terner. Ce  poète  n'est  encore  qu'un  enfant  que  déjà 
d'interminables  rêveries  moroses,  subitement  illuminées 
d'éblouissants  rayons,  jettent  son  âme  instable  dans  les 
plus  inquiétants  excès  d'exaltation,  orgueilleuse  jusqu'au 
vertige,  et  de  dépression,  désespérée  jusqu'au  suicide; 
elles  le  soustraient  aux  freins  de  la  volonté  et  aux  lois 
de  la  raison,  pour  le  livrer  à  tous  les  jeux  de  la  sen- 
sibilité et  de  l'imagination  ;  elles  l'arrachent  au  sûr  do- 
maine de  la  réalité,  pour  l'enfermer  en  un  dangereux 
égotisme  hanté  de  visions;  bref,  elles  lui  ravissent  la 
proie  solide  de  ce  monde,  pour  lui  donner  l'ombre  perfide 
d'un  idéal  nébuleux.  Ainsi  dupé  et  égaré,  le  pauvre  rê- 
veur extatique  se  fait  en  sa  foi  naïve  l'enthousiaste  pon- 
tife d'une  mystique  religion  de  la  Beauté,  dont  le  prin- 
lipe  est  l'extase  :  c'est  par  l'extase  que  nous  communions 
avec  Dieu,  c'est  par  l'extase  que  nous  nous  préservons 
des  défaillances  morales,  car  l'extase,  c'est  l'état  de 
grâce,  c'est  la  vertu  de  cette  religion  nouvelle;  de  même 
que  la  poésie  en  est,  avec  l'inséparable  musique,  le  rite  le 
plus  pur  et  le  plus  élevé  :  car  la  poésie,  création  rythmi- 
que de  la  Beauté,  c'est  l'évocation  artistique  de  la  divine 
extase  par  le  magique  pouvoir  des  mots,  contraints  de 
chanter  à  l'unisson  des  plus  saintes  émotions;  la  poésie 
est  donc  l'art  suprême,  l'art  de  susciter  chez  les  créatures 
terrestres  les  plus  sublimes  félicités  du  Ciel  au  seul  ryth- 
me harmonieux  des  plus  belles  pensées.  Mais,  hélas! 
l'homme  est  de  chair,  la  terre  est  de  boue,  la  vie  n'est 
que   malheur.    Voilà  pourquoi  toute   beauté   est  triste; 
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toute  mélodie,  mélancolique  ;  toute  extase,  douloureuse. 
Le  vibrant  Israfel  trouve  vite  en  ce  bas  monde  plus  d'a- 
mertumes que  de  douceurs,  plus  de  poisons  que  de  fleurs. 
La  dérivante  barque  nicéenne  ramène  tôt  épuisé  l'amant 
pâmé  de  la  classique  Hélène  des  rives  parfumées  de  sa 
Terre  Bénie  au  noir  pays  des  funèbres  charniers.   C'en 
€st  fait  des  radieuses  joies  de  l'inspiration  :  dans  la  mort, 
la  mélancolie  victorieuse  s'unit  à  l'extase.  L'amour  déses- 
péré pour  une  beauté  morte,  tel  est  désormais  pour   le 
poète  en  deuil  le  thème  habituel  de  ses  lugubres  pensées, 
la  formule  favorite  de  son  art  macabre,    combinant  en 
une  douloureuse  volupté,   sous  les  apparences  symboli- 
ques de  la  Beauté  et  de  la  Mort,  l'extase  et  la  mélancolie. 
C'est  mortes,  c'est-à-dire  inertes  dans  le   morne  silence 
du  tombeau  ou  aériennes  dans  les  troublantes  visions  du 
ciel,  que  l'amant  platonique  adore  ses  Irène  et  ses  Lé- 
nore   transfigurées.  Le  Palais  liante  lui  montre  en  son 
propre  corps  le  radieux  asile  des  orgueilleuses  visions 
s'effondrant  sous  un  vent  de  ruine.   Le  Ver  conquérant 
lui   étale   sous   les    yeux  le    tragique   autant   qu'ignoble 
spectacle  de  la  mort  triomphant  d'une  vie  d'horreur  et  de 
folie.  A  ses  oreilles  hallucinées  le  sinistre  CorèeaM  fait  sans 
trêve  retentir  l'implacable  écho  du   Destin.   Au   monde 
réel  qu'a  flétri  un  précoce  désenchantement  succède  le 
fantastique  décor  de  blafardes  régions  hors  de  l'espace, 
hors  du  temps  où  des  vallées  sans  repos  frissonnent  sous 
un  ciel  de  feu,   où  d'éternelles  rosées  pleurent  sur  des 
montagnes  sans  formes,  où  des  cités  condamnées  crou- 
lent sous  l'œil  de  la  Mort  en  de  vastes  mers  torpides.  En 
lui  comme  autour  de  lui,   tout  n'est  plus  que  démence. 
Aux  pieds  de  Marie-Louise  et  de  la  nouvelle  Hélène,  cette 
folie  exaltée  s'agenouille  dans  la  ferveur  de  son  amour 
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en  proie  à  ses  dernières  extases  les  plus  éthérëes  et, 
partant,  les  plus  délirantes;  naïve  et  comme  enfantine 
auprès  de  son  Annabel  Lee  ou  lugubre  et  comme  sénile 
auprès  de  son  Ulalume,  cette  folie  déprimée  chante  tour  à 
tour  le  doux  requiem  presque  résigné  ou  le  lourd  de 
profundis  tout  désespéré  de  son  ultime  mélancolie.  Une 
dernière  fois  enfin,  extase  et  mélancolie,  s'unissent  en  la 
plus  macabre  des  invocations  poétiques  qui,  de  la  tombe, 
monte  vers  Annie.  Bref,  une  alternante  vésanie  qui,  dans 
l'œuvre  comme  dans  la  vie,  montre  tour  à  tour  les  plus 
radieux  et  les  plus  ténébreux  aspects  d'une  âme  éminem- 
ment instable,  voilà  chez  Poe  le  fond  pathologique  de 
l'inspiration  poétique  comme  de  l'activité  physique. 
Rayons  et  ombres,  sa  poésie  n'est  que  l'expression  artis- 
tique de  son  intime  dualité  morbide. 

De  ce  caractère  morbide,  beaucoup  font  à  Poe  un  grief 
excessif.  «  Rien  de  sain  ici,  disent-ils,  on  étouffe  en  cette 
lourde  et  froide  atmosphère  de  pénombre  ;  est-on  dans 
une  chambre  de  malade  ou  dans  un  caveau  de  cimetière  ? 
Sont-ce  là  des  parfums  empoisonnés  ou  des  pourritures 
embaumées  qui  offensent  les  sens  ?  Sont-ce  là  des  cris  de 
cauchemar  ou  des  hallucinations  de  délire  qui  rompent 
ce  morne  silence  de  néant  ?  Qui  peut  bien  vivre  ici  au 
milieu  de  ces  ombres  fuyantes  dont  la  mobile  perspective 
simule  si  étrangement  l'infini.  On  a  beau  chercher  :  on 
n'entrevoit  guère,  comme  dans  les  contes,  qu'un  pauvre 
être  émacié,  hagard,  frissonnant,  frénétique,  plus  spec- 
tral que  terrestre,  qui  n'exhale  que  soupirs,  sanglots, 
plaintes  désespérées.  Si,  par  aventure,  tombe  on  ne  sait 
d'où  quelque  lueur  céleste,  l'éclat  en  est  si  aveuglant 
qu'on  ferme  les  yeux,  presque  ébloui  ;  et  ce  ne  sont  plus^ 
alors  chez   l'homme-fantôme  que  gestes   suppliants,  re- 
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gards  ravis,  tendres  effusions,  délirantes  invocations... 
Fuyons,  car  ces  lieux  sont  maudits;  fuyons,  car  ce  spec- 
tacle affole  l'esprit;  fuyons,  car  cette  humanité,  si  c'en 
est  une,  est  dûment  damnée  !  »  Eh  bien  !  non,  ne  fuyons 
pas.  Cet  homme  n'est  ni  si  coupable  ni  si  dangereux:  c'est 
un  malade,  en  effet;  mais  ce  malade  est  un  voyant  et  un 
artiste;  et  son  mal  est,  pour  qui  sait  le  comprendre, 
aussi  édifiant  qu'instructif.  Ce  mal,  qui  est  une  instabilité 
native  dérivée  de  la  dégénérescence,  entraîne  sa  victime 
en  de  lointaines  régions  où  ni  vous  ni  moi  ne  pénétrons; 
à  vous  qui  ne  fréquentez  que  les  sentiers  battus  de  l'exis- 
tence commune,  lui  qui  les  ignore  vous  décrira  quelques 
inaccessibles  confins  de  l'humanité  malade.  Il  vous  dira 
jusqu'en  quelles  vertigineuses  régions  transfigurées  peut 
s'égarer  l'àmc  exaltée;  il  vous  dira  jusqu'en  quels  inson- 
dables abîmes  d'horreur  peut  s'enfoncer  l'âme  déprimée. 
Bien  mieux,  à  l'entendre,  vous  croirez  y  être;  car  la  fas- 
cinante musique  de  sa  voix,  qui  vient  des  intimes  vibra- 
tions de  son  être,  possède  de  merveilleuses  vertus  évoca- 
trices  dont  la  portée  dépasse  infiniment  le  sens  impuis- 
sant des  mots,  ayant  tour  à  tour  l'exquise  allégresse  de 
mystiques  accords  apparemment  tombés  des  cieux  ou 
les  troublantes  sonorités  d'une  folie  apparemment  échap- 
pée aux  enfers.  Si  vous  ne  vibrez  pas  à  l'unisson  de  ces 
notes  trop  fortes  ou  trop  fines,  si  vos  regards  ne  pénè- 
trent pas  dans  les  obscurs  détours  de  ces  fantastiques 
régions,  si  vous  ne  sentez  pas  là  une  rare  poésie,  ne  criez 
pas  trop  haut  au  mensonge,  au  tour  de  force,  à  l'artifice; 
non,  la  faute  en  est  peut-être  moins  à  l'artiste  qu'à  vous; 
peut-être  vous  manque-t-il  quelque  fibre,  peut-être  votre 
vue  est-elle  un  peu  courte;  peut-être  votre  humanité 
n'est-elle  pas  très  riche.  Alors  réjouissez-vous  béatement 
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de  votre  saine  médiocrité,  flattez-vous,  en  votre  for  in- 
térieur, de  n'avoir  jamais  connu  d'idéal  trop  élevé; 
dites  bien  fort  que  ce  n'est  qu'à  des  fous  qui  veulent 
monter  trop  haut  qu'il  arrive  de  choir  si  bas.  Mais,  si 
vous  ête^s  ému,  délicieusement  ému  par  la  finesse  de  cet 
art,  délicatement  ému  par  le  pathétique  frémissement  de 
cette  voix,  oh  !  alors  méfie^rvous  ;  ne  vous  attardez  pas 
trop  à  ces  mélancoliques  incantations;  le  danger  de  cette 
perfide  magie,  c'est  justement  d'en  subir  le  charme  au 
point  d'en  être  vaincu.  Non,  vous  ne  trouverez  point  là  le 
pain  quotidien  de  la  vie,  celui  qui  donne  santé,  force  et 
et  bonheur;  allez  demander  à  d'autres  moins  raffinés  des 
aliments  plus  simples  ;  mais  sachez,  au  moins,  de  cette 
moj?bide  floraison  des  misères  humaines,  tirer  un  poison 
qui  guérit  de  l'orgueil.  Le  génie,  ici,  c'est  la  maladie; 
la  force  de  Poe,  c'est  son  mal.  Il  n'avait  rien  de  meilleur 
à  nous  donner  que  ce  triste,  mais  émouvant  spectacle;  il 
l'a  fait  en  artiste  suprême.  Telle  quelle,  unique  en  son 
originalité,  complète  en  sa  brièveté,  son  œuvre  survivra 
à  de  plus  vastes  monuments  fragiles.  Puisque  Poe  ne 
pouvait  rien  faire  de  plus  utile,  de  plus  touchant  et  de 
plus  beau,  apprenons  à  lui  en  savoir  gré  :  sachons,  sinon 
l'aimer,  du  moins  le  comprendre,  le  plaindre  et  l'admirer 
Les  Américains,  peuple  neuf,  trop  sain  peut-être  pour 
avoir  déjà  un  bien  grand  raffinement  intellectuel,  n'ont 
guère  plus  compris  que  plaint  et  admiré  ce  morbide  ar- 
tiste si  étrangement  égaré  en  leur  pays  et  en  leur  temps. 
La  plupart  lui  préfèrent  très  naturellement  Longfellow 
dont  les  virils  appels  à  l'énergie  conviennent  mieux  à  leur 
àme  un  peu  fruste  ;  comme  Emerson,  ils  exclueraient  vo- 
lontiers de  leur  étroit  Parnasse  ce  chanteur  funèbre,  si  le 
Corbeau  n'était  après  tout  une  de  leurs  gloires  nationales^ 
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seuls,  quelques  raffinés  apprécient  vraiment  le  charme 
magique  de  cette  poésie  subtile.  Les  Anglais,  après  la 
période  de  dénigrement  qui  suivit  la  mort  de  Poe,  se  sont 
repris  Tcnnyson  ne  trouve  pas  «  le  plus  original  des  gé- 
nies américains  indigne  dune  place  près  de  Catulle,  le 
plus  mélodieuxdes  Latins,  et  de  Heine,  le  plus  harmonieux 
des  Allemands  ».  L'école  préraphaélite  iitplus  qu'admirer  ; 
elle  imita  le  poète  américain  en  ses  tendances  extatiques 
comme  en  ses  raffinements  mélodiques  :  au  symbolisme 
mystique  de  Poe,  Rossetti  ajoute,  en  effet,  son  verbalisme 
musical,  avec  ses  curieux  elîets  de  répétition  et  de  paral- 
lélisme; SAvinburne  renchérit  encore;  à  sa  suite  Oscar 
Wilde  finit  par  s'égarer  en  ses  élucubrations  théoriques 
comme  en  ses  réalisations  poétiques. 

Bien  qu'intraduisible  en  notre  langue,  la  poésie  de  Poe 
n'en  a  pas  moins  eu  en  France  une  influence  considérable- 
Baudelaire,  qui  se  reconnaissait  en  son  frère  aîné  d'Amé- 
rique, a  fait  siennes  toutes  ses  théories  poétiques  sur  la 
création  rythmique  du  Beau,  les  états  de  grâce  extatique, 
le  rôle  essentiel  delà  musique,  etc.,  :  c'étaitlà  pour  l'école 
de  l'art  pour  l'art  un  renfort  imprévu;  par  malheur,  même 
impuissance  dans  l'expression  de  l'inexprimable  idéal,  et 
partant  même  marasme;  même  recours  au  rare,  au  bizarre, 
à  l'horrible;  même  substitution  de  l'artifice  à  l'art;  au 
fond,  désaccord  complet:  en  dé})it  de  communes  tcndan- 
nes  mystiques  et  symboliques,  la  rude  originalité  de  Bau- 
delaire, surtout  faite  d'acre  volupté  sadique  et  d'âpre  sa- 
tanisme blasphématoire,  tend  vers  une  dure  forme  bien 
plus  plastique  que  mélodique,  plus  déclamatoire  même 
que  poétique.  Rollinat  y  mit  plus  de  souplesse  :  à  part 
cette  brutale  sensualité  qu'ignore  l'amantd'Hélène,  riende 
plus  poesque  que  le  fond  morbide   des    Névroses  ;  même 
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alternance  de  dépression  et  d'exaltation;  mêmes  obses- 
sions de  crime  ou  de  suicide;  même  hantise,  tour  à  tour 
joyeuse  ou  sinistre,  des  yeux,  des  dents,  des  lèvres  de 
quelque  bien-aimée;  mêmes  aspirations  extatiques  vers 
des  beautés  moins  réelles  qu'imaginaires  ;  même  surabon- 
dance de  répétitions  et  d'effets  rythmiques.  L'école  sym- 
boliste aussi  doit  à  Poe  infiniment  plus  qu'elle  n'avoue  :1e 
«prince  des  poètes  »  Mallarmé  imita  de  ses  poésies  les  plus 
obscures  etacceptade  ses  théories  les  plus  aventureuses; 
comme  Poe,  en  effet,  les  symbolistes  veulent  suggérer 
parla  musique  des  mots,  bien  plus  qu'exprimer  par  leur 
sens,  l'émotion.poétique  ;  mais,  tandis  que  cette  préten- 
tion chez  Poe  a  pour  cause  et  pour  excuse  une  morbide 
prédisposition  à  l'extase  et  l'intense  désir  d'en  reproduire 
les  effets,  cette  intention  semble  chez  la  plupart  des  sym- 
bolistes froidement  voulue  dans  un  but  purement  esthé- 
tique ;  et,  si,  d'autre  part,  l'application  de  ces  idées  té- 
méraires est  chez  Poe  relativement  timide,  car  son  vers  a 
4e  plus  souvent  un  sens  indépendant  de  la  musique,  elle 
€st  chez  les  symbolistes  intrépidement  aveugle  :  car  leur 
vers  manque  le  plus  souvent  de  ce  sens;  delà,  l'obscurité 
proverbiale  de  cette  poésie  hermétique,  dont  l'hérésie  est, 
au  fond,  de  ne  voir  dans  les  mots  qu'une  musique. 

Enréalité,  tous  ces  imitateurs  se  plaisaient  à  retrouver 
dans  l'œuvre  de  Poe  l'exemple  et  la  théorie  de  leurs  pro- 
pres tendances  morbides;  et  ses  meilleurs  disciples,  ce 
lurent  précisément  ceux  qui  furent  le  plus  atteints  du 
même  mal  que  lui.  Les  autres  n'ont  guère  pu  trouver 
en  son  œuvre  que  matière  à  thèmes  musicaux  et  à  sug- 
gestions esthétiques.  Une  originalité  aussi  exception- 
nelle, répéterons-nous  ici  comme  pour  les  contes,  ne 
«'imite  pas;    elle  est  un  don  fatal  de  la  nature. 


CHAPITRE  VIII 
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I.  —  Retour  à  Richmond* 

Après  son  départ  pour  le  Midi,  dix  jours  se  passèrent 
sans  nouvelles  d'Eddie.  La  pauvre  Muddie  «  en  perdait  la 
tête».  «Je  crains  tout,  écrivait-elle  à  Annie  non  moins  in- 
quiète; j'ai  bien  peur  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  malheur.  » 
Elle  ne  se  trompait  pas  :  à  Philadelphie,  sous  l'influence  de 
spiritueux  ou  de  narcotiques,  peut-être  même  sponta- 
nément, un  véritable  accès  de  folie  s'était  emparé  du  pau- 
vre Eddie.  A  l'éditeur  de  V Union  Magazine,  il  se  présente 
un  après-midi,  «l'air  pâle  et  hagard,  ayant  dans  les  yeux 
une  étrange  expression  d'égarement  ».  «  Mr  Sartain,  dit- 
il,  je  viens  vous  demander  un  refuge  et  votre  protection. 
Vous  aurez  de  la  peine  à  croire  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  » 
Et  il  raconte  que,  durant  son  voyage  de  New- York,  il  avait 
surpris  la  conversation  de  gens  qui,  assis  à  quelque  dis- 
tance de  lui,  complotaient  de  le  tuer  et  de  le  précipiter  de 
wagon.  Puis,  en  venant  lui-même  à  l'idéede  se  tuer,  il  de- 
manda un  rasoir  sous  prétexte  de  se  couper  les  mousta- 
ches ;Mr  Sartain,  devinant  ses  intentions,  les  lui  coupa 
avec  des  ciseaux.  Le  soir,  «  durant  une  périlleuse  prome- 
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nade  sur  les  bords  du  haut  réservoir  de  Fairmount,  »  à 
son  hôte  qui  ne  le  perdaitpoint  d'unpas  «il  se  mit  àparler 
de  visions  dans  une  prison  :  une  jeune  femme,  toute  ra- 
dieuse par  elle-même  ou  par  l'atmosphère  qui  l'envelop- 
pait, lui  adressait  la  parole  du  haut  d'une  tour  crénelée.  » 
La  nuit,  il  ne  cessa  de  réclamer  du  laudanum.  Enfin,  le 
lendemain,  ayant  peu  à  peu  recouvré  conscience,  il  recon- 
nut en  ses  «  cauchemars  des  illusions  ».  Il  n'y  a  pas  de 
doute;  nous  sommes  ici,  en  présence  d'une  véritable  crise 
délirante,  caractérisée  parla  multiplicité  des  formes  :  c'est 
le  délire  polymorphe  propre  aux  dégénérés.  Le  pauvre 
déséquilibré,  qui  depuis  si  longtemps  se  démenait  sur  les 
confins  de  la  folie,  en  a  cette  fois  nettement  franchi  les 
bornes. 

Avec  quelque  argent  complaisamment  prêté,  le  mal- 
heureux Poe  put  toutefois  achever  son  voyage  et  atteindre 
Richmond;  mais  là,  dès  son  arrivée,  nouvelle  rechute.  Il 
passa  les  deux  premières  semaines,  errant,  totalement 
ivre,  dans  le  quartier  mal  famé  du  port  ;  devant  les  habi- 
tués de  ces  lieux,  il  se  mettait,  selon  sa  coutume  en  ses 
dernières  années,  à  exposer  emphatiquement  les  mysté- 
rieuses beautés  à' Eurêka  et  la  genèse  des  mondes,  «  sem- 
blant s'adresser  de  quelque  tribune  imaginaire  à  de  vastes 
auditoires  plongés  dans  une  admiration  attentive  ».  De 
cette  fâcheuse  grandiloquence  délirante,  on  le  retira  sans 
veste  ni  chapeau,  le  reste  de  ses  vêtements  souillé  et  râpé, 
et  tant  bien  que  mal  on  l'équipa  à  neuf.  Pour  la  durée  de 
son  séjour,  il  se  fixa  dans  un  vieil  hôtel,  tfie  Old  Swan, 
jadis  à  la  mode,  désormais  déchu,  qui  lui  rappelait,  disait- 
il^  sa  jeunesse  et  les  vieilles  coutumes  virginiennes.  Le 
changement  de  milieu  et  l'heureuse  influence  du  pays  na- 
tal produisirent   peu  à    peu,   pour  la  dernière   fois,   un 
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elïet  salutaire  :  il  y  eut  comme  un  réveil  de  tout  son  être 
qui  faisait  illusion  à  tous  et  à  lui-même.  Accueilli  avec 
sympathie  par  ses  compatriotes  qui  l'applaudirent  et  le 
fêtèrent,  il  fut,  durant  tout  cet  été,  chose  invraisemblable 
pour  qui  ne  connaît  pas  ces  malades,  comme  le  lion  de  la 
saison,  et  il  ne  cessait  de  parler  de  son  séjour  àRichmond 
comme  de  la  plus  heureuse  période  de  sa  vie. 

Il  n'oublia  pas,  du  reste,  le  but  de  son  voyage  :  il  fit  à 
Richmond,  à  Norfolk  et  peut-être  en  d'autres  villes  de 
Virginie,  des  conférences  sur  ses  sujets  habituels,  et 
elles  n'eurent  pas  moins  de  succès  que  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre  :  l'une  d'elles,  sur  le  Principe  poétique,  à  rai- 
son de  5  dollars  la  place,  réunit  trois  cents  auditeurs, 
doîi  une  recette  de  1,500  dollars  dont  on  ne  sait  ce  qu'il 
advint.  Le  caractère  étrange  de  l'homme  était,  il  est  vrai, 
pour  beaucoup  en  ces  succès  autant  faits  de  curiosité  que 
dc'Sympathie.  Un  de  ses  auditeurs,  le  professeur  Yalen- 
tine,  fut  frappé  de  l'inquiétante  pâleur  de  son  visage, 
accentuée  par  le  sombre  éclat  de  ses  yeux  et  de  ses  che- 
veux noirs  et  par  l'expression  de  mécontentement  et  de 
mépris  de  sa  bouche  nerveusement  contractée.  «  Il  y 
avait  peu  de  variété,  dit-il,  et  beaucoup  de  tristesse  dans 
l'intonation  de  sa  voix  ;  mais  cette  tristesse  même  était 
en  une  harmonie  si  parfaite  avec  l'histoire  de  sa  vie 
qu'elle  excitait  dans  l'assemblée  un  profond  intérêt  pour 
la  personne  du  conférencier  ».  «Je  \\  ri  jamais  été  reçu 
«  avecautantd'enthousiasme,  écrivait  Poe  en  septembre  à 
«  Mrs  Glemm.  Les  journaux  n'ont  fait  que  me  louer  avant 
K  et  après  ma  conférence...  On  m'invite  beaucoup  eu 
((  ville...  Je  ne  rencontre  que  des  preuves  de  bienveil- 
«  lance  depuis  mon  arrivée  ici.  »  Il  ne  semble  pas  avoir 
été    moins  heureux    en   ses  démarches  pour  le  Stylus. 
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«  Presque  tous  ses  vieux  amis  de  Virginie  promi- 
rent, disait-il,  de  lui  fournir  les  fonds  nécessaires,  et  il 
avait  confiance  dans  le  succès.  Et,  parlant  ainsi  de  ce 
rêve  chéri  de  sa  vie,  il  redressait  la  tête  et,  les  yeux 
brillants  d'enthousiasme,  s'écriait  :  «  Je  dois  et  je  veux 
réussir!  »  L'honnête  associé  d'Oquawka,  auquel  Poe 
expliquait  ses  retards  tour  à  tour  par  des  attaques  de 
choléra  et  par  des  abus  de  calomel,  lui  demeurait,  du 
reste,  aveuglément  fidèle. 

Au  début  de  son  séjour,  Poe  fréquenta  surtout,  à 
Duncan's  Lodge,  chez  les  Mackenzie  qui  avaient  adopté 
et  gardaient  encore  sa  sœur  Rosalie.  C'est  ainsi  qu'il 
retrouva,  en  ces  derniers  jours,  la  pauvre  innocente  :  elle 
s'éprit  follement  de  ce  frère  fameux,  elle  l'écoutait  et 
l'admirait  comme  un  prophète,  tandis  que  lui  la  taquinait 
sans  cesse  à  propos  de  toutes  ses  manies  de  costume,  de 
ses  étrangetés  de  manières,  de  ses  efîaremments  bizarres. 
11  n'était  pas  moins  bien  accueilli  chez  un  de  ses  anciens 
camarades  de  classe,  l'artiste  Sully,  qui  se  plut  à  retrou- 
ver en  lui  le  fier  et  farouche  collégien  de  Richmond 
Academy.  Mais  une  attraction  sentimentale  l'attira, 
surtout  vers  la  fin  de  son  séjour,  dans  une  autre  famille, 
celle  des  Talley  :  là,  une  jeune  fille,  INIiss  Susan  Talley, 
fut  à  son  tour  fascinée,  dès  l'abord,  par  «  le  charme  indé- 
finissable »,  par  ((  ce  mystérieux  magnétisme  «que  devait 
garder  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie  cet  étonnant  séduc- 
teur. «  En  ses  conversations  avec  moi,  dit-elle  naïvement, 
il  s'exprimait  avec  une  liberté  et  une  franchise  qui  me 
permirent  de  pénétrer  plus  profondément  dans  l'histoire 
de  sa  vie  et  dans  son  caractère.  »  Elle  nous  a  laissé, 
en  effet,  cette  gracieuse  narratrice,  en  même  temps  qu'un 
charmant  récit  de  ces  heureuses  journées,  le  plus  sym- 
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pathique  portrait  de  Poe  avant  sa  mort.  »  Elle  le  décrit 
gentleman  accompli  en  sa  sombre  tenue  noire,  tout  plein 
d'une  «  distinction  indéfinissable  *,  «  calme,  digne,  un 
peu  hautain  en  sa  réserve  » ,  «  hagard  »  parfois  en  son  air 
pâle  et  las,  souriant  rarement,  ne  riant  jamais,  mais  la 
lèvre  frémissant  de  sarcasme  sous  la  moustache  noire 
très  soignée  ;  elle  insiste  sur  l'étrange  beauté  de  ses 
yeux  «  d'un  sombre  gris  d'acier  »,  d'une  «  limpidité  de 
cristal  »,  au  regard  «  fixe,  immuable  »,  en  dépit  de 
«  l'expression  triste  et  rêveuse  »,  sous  «  des  paupières 
qui  ne  se  contractaient  jamais  »,  des  «  yeux  effrayants  », 
disait-on  parfois.  Elle  le  montre  fuyant  les  nombreuses 
réunions  [il  n'avait  pu  se  procurer  d'habit  de  soirée], 
badinant  avec  les  enfants,  s'abandonnant  à  de  douces 
intimités,  ou  errant  «  grave  et  songeur  »  en  «  des  lieux 
chers  à  ses  premiers  ans  ».  On  aimerait  à  voir  la  vie  de 
Poe  se  terminer  ainsi  dans  le  décor  symbolique  qui  sied 
à  ((  un  génie  de  lumière  et  de  ténèbres  »,  dans  le  poétique 
charme  de  tendresse  et  de  mélancolie  qu'une  candide 
jeune  fille  prête  au  héros  d'un  de  ses  plus  beaux  étés.  La 
réalité  n'a  malheureusement  pas  de  ces  tendresses,  et  la 
jeune  fille  elle-même  en  sut  quelque  chose. 

«  Pour  peu  qu'il  cédât  à  sa  tentation  habituelle,  avoue- 
t-elle  sur  la  foi  de  ses  amis,  il  semblait  perdre  tout  em- 
pire sur  lui-même;  et,  deux  fois  durant  son  séjour  à  Rich- 
mond,  sa  vie  courut  ainsi  de  sérieux  dangers.  »  Plus  de 
deux  fois,  hélas  !  «  Je  fis  tout  ce  que  je  pus,  affirme  l'édi- 
teur du  South  Literary  Messenger,  Thompson,  avec  lequel 
Poe  fut  en  constantes  relations  d'affaires,  pour  réprimer 
ses  excès  et  pour  subvenir  à  ses  plus  urgents  besoins 
(car  il  était  extrêmement  pauvre),  mais  il  n'y  avait  pas 
"d'influence  capable  d'enrayer  cette  maudite  passion  pour 
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la  boisson,  et  tout  son  séjour  à  Richmond  ne  fut  qu'une 
suite  de  folies  déplorables.  «  Il  parlait  de  lui-même 
comme  d'une  victime  prédestinée  à  la  damnation, 
comme  d'une  âme  perdue  [en  français  dans  le  texte], 
hors  de  tout  espoir  do  rédemption.  »  «  En  toutes  ses 
visites  sauf  la  dernière,  confirme  un  rédacteur  de  la 
même  revue,  il  était  dans  un  état  voisin  de  la  manie. 
Chaque  fois  qu'il  goûtait  de  l'alcool,  il  cessait  rarement 
de  boire  tant  qu'il  en  avait  la  force.  C'était  bien  de  la 
manière  la  plus  barbare  qu'il  buvait...  Son  goût  pour  les 
boissons  était  pure  maladie,  et  non  une  source  de  plaisir 
ou  d'excitation  ».  «  En  son  organisation  sensible,  déclare 
de  même  l'évêque  Fitzgerald,  l'excitation  alcoolique  dé- 
générait en  folie.  »  Une  fois,  un  certain  Docteur  Raw- 
lins  fut  appelé  à  le  soigner  d'une  première  attaque  de 
delirium  tremens;  une  autrefois,  «  la  rechute  étant  plus 
sérieuse,  »  deux  autres  docteurs  furent  convoqués,  les- 
quels ne  le  sauvèrent  que  par  «  des  soins  assidus  »  et  lui 
prédirent  qu'  «  un  autre  accès  serait  sûrement  fatal.  » 
Une  fois  de  plus  Poe  exprima  le  plus  fervent  désir 
de  rompre  le  joug  tyrannique  de  ce  vice  maudit, 
racontant  toutes  ses  luttes  antérieures  pour  y  réussir. 
Emu  jusqu'aux  larmes,  il  finit  par  déclarer  de  la  ma- 
nière la  plus  solennelle  qu'il  voulait  désormais  se 
contraindre,  qu'il  voulait  résister  à  toute  tentation. 
((  Il  tint  parole,  ajoute  Miss  Talley,  tant  qu'il  resta 
à  Richmond  ».  «  Pendant  les  trois  semaines  antérieures 
à  son  départ  de  Richmond,  atteste  Thompson, 
il  fut  sobre,  un  Enfant  de  la  Tempérance».  Il  s'était, 
en  effet,  inscrit  dès  le  mois  de  juillet  à  la  société 
antialcoolique  dont  les  membres  portaient  ce  nom  et  en 
aurait  même,  paraît-il,  envoyé  la  feuille  dûment  signée 
à  JNIrs  Clemm. 
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Or,  Poe,  qui  le  croirait  ?  était  de  nouveau  sur  le  point 
de  se  marier.  Eh  oui  !  dès  son  retour  à  Richmond,  il  avait 
repris  avec  l'Elmire  de  ses  dix-huit  ans,  celle  dont  il  avait 
jadis  en  prose  et  en  vers  tant  flétri  la  cruelle  inconstance, 
il  avait  repris  ce  beau  duo  de  jeunesse  qu'avait  si  fâcheu- 
sement interrompu,  quelques  mois  plus  tôt,  le  poétique 
appel  de  Mrs  Whitman,  Veuve  désormais  de  son  riche 
marchand  et,  partant,  pourvue  d'une  belle  fortune  indé- 
pendante, Mrs  E.  Shelton,  née  Royster,  se  montra,  en 
somme,  en  dépit  de  son  humeur  rassise,  fort  accueillante 
pour  cet  adorateur  indigent,  dont  la  belle  flamme  juvénile 
se  rallumait  si  inopinément  à  ses  quarante  ans  révolus  et 
dont  l'auréole  de  gloire  éclipsait  sans  doute  à  ses  yeux 
quelques  traits  moins  brillants.  «  J'étais  prête  à  me  ren- 
dre à  l'église,  raconte  cette  digne  bourgeoise,  quand  une 
bonne  entra  et  me  dit  qu'un  monsieur  désirait  me  voir.  Je 
descendis  et  fus  surprise  de  voir  Mr  Poe,  mais  je  le  re- 
connus tout  de  suite.  Il  vint  à  moi  de  la  manière  la  plus 
enthousiaste  et  me  dit  «  Oh!  Elmire,  est-ce  vous  ?...  »  Je 
lui  dis  alors  que  je  me  rendais  à  l'église,  et  que  rien  ne 
pouvait  me  retenir  :  il  voulut  bien  revenir...  Quand  il 
revint,  il  renouvela  ses  déclarations.  Je  ris  ;  il  prit  un  air 
très  sérieux,  et  me  dit  qu'il  était  de  bonne  foi,  et  n'avait 
cessé  de  penser  à  celàdepuis  longtemps.  Yoyantqu'ilétait 
très  sérieux,  je  le  fusa  mon  tour,  etluidis  que,  s'ilne  vou- 
lait pas  accepter  un  refus  positif,  il  devait  me  donner  le 
temps  de  réfléchir.  «  Un  amour  qui  hésite,  me  dit-il, 
n'est  pas  de  l'amour...  »  Mais  il  resta  très  longtemps,  et 
fut  très  agréable  et  très  gai.  Il  revint  souvent  me  voir,  et 
j'allai  avec  lui  à  l'Exchange  Concert  Room  et  l'entendis 
déclamer.  » 
Il  est   fâcheux     que,    pour    achever    de.     convaincre 


DERNIERS    JOURS  241 

une  amante  si  crédule  le  poétique  don  Juan  se  crut 
obligé  de  recourir  à  un  artifice  assez  peu  délicat  :  il  fit 
écrire  par  Mrs  Glemm  une  lettre  attestant  qu'il  n'avait 
toute  sa  vie  cessé  de  pieusement  thésauriser  un  croquis 
de  son  Elmire  adolescente.  Mrs  Glemm  écrivit  ;  et,  au  reçu 
du  message  truqué,  la  bonne  dame  de  s'écrier  :  «  Cette  déli- 
cieuse lettre  est  si  précieuse  que  j'en  aime  déjà  l'auteur.  » 
Klle  l'aimait,  en  efïet,  plus  qu'elle  ne  pensait.  Luiaimait-il 
autant  son  Elmire?  La  petite  conlidente  d'alors  en  doute; 
elle  voit  en  cette  liaison  plus  de  calcul  que  d'affection. 
i<  Pour  son  projet  du  Stylus,  insinue-t-elle  non  sans  quel- 
que secrète  pointe  de  jalousie  peut-être,  il  lui  fallait  avant 
tout  de  l'argent...  ;  et  cet  argent,  il  le  lui  fallait  coûte  que 
coûte,  au  prix  de  n'importe  quel  sacrifice.  De  là,  cette 
affaire  avec  Mrs  Shelton.  C'était  une  dame  fort  respecta- 
ble, affirme-t-elle,  mais  de  manières  communes  et  d'un 
tour  d'esprit  positif,  plus  âgée  que  Poe,  [un  an  ou  deux] 
n'ayant  aucun  de  ces  traits  qu'on  pourrait  croire  capable 
d'attirer  un  homme  de  son  goût  et  de  son  tempérament 
exceptionnels  ». 

Il  faut  pourtant  croire  qu'un  certaine  affection 
naquit  même  du  coté  de  Poe,  si  Ton  s'en  fie  à  ces 
lignes  à  Mrs  Clemm  :  «  Elmire  vient  de  rentrer  à  la  campa- 
gne J'ai  passé  la  soirée  d'hier  avec  elle.  Je  crois  qu'elle 
m'aime  avec  plus  de  ferveur  qu'aucune  personne  que  j'aie 
connue,  et  je  ne  puis  m'empechcr  de  l'aimer  en  retour.  » 
Mais  cette  affection  de  complaisance,  qui  remplaçait 
d'une  manière  si  imprévue  les  grandes  passions  de  pa- 
rade, ne  fut  jamais,  il  faut  l'avouer,  assez  forte  pour 
bannir  le  tendre  souvenird'Annie  ;  et,  au  moment  mêmeoù 
les  projets  de  mariage  promettaient  de  se  réaliser,  Poe 
écrivait  assez  étrangement  à  Mrs  Clemm:  «Serions-nous 
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plus  heureux  à  Richmond  ou  à  Lowell  ?...  Il  faut  que  je 
sois  quelque  part  où  je  puisse  voir  Annie...  J'ai  besoin 
de  vivre  près  d'Annie.  »  Quoi  que  l'on  puisse  penser  de 
cet  inquiétant  aveu,  le  mariage  fut  en  principe  décidé;  la 
date  en  aurait  même  été  fixée  au  11  octobre,  et  Poe,  qui 
désirait  hâter  cet  événement,  s'apprêta  à  partir  pour 
New- York,  afin  de  ramener  Mrs  Glemm  que  retenaient  sans 
doute  des  embarras  pécuniaires.  Il  avait,  en  effet,  tota- 
lementoublié  d'envoyer  à  la  pauvre  femme  le  moindre  dol- 
lar, alors  que,  «privée  des  choses  les  plus  nécessaires,» 
elle  sollicitait  de  tous  côtés,  refusant  de  l'abandonner  à 
«  son  triste  sort  »,  comme  on  le  lui  conseillait. 


II.  —  La  Mort. 

«  La  veille  de  son  départ  »,  ou  plutôt  l'avant-veille, 
Poe  eut  «une  longue  conversation  intime  »  avec  sa  chère 
petite  Susan  ;  «  il  parla  de  son  avenir  comme  s'il  l'antici- 
pait avec  une  joie  très  vive,  toute  juvénile  ».  «  En  aucune 
circonstance,  dit-elle,  je  ne  l'ai  vu  animé  d'autant  d'allé- 
gresse que  ce  soir-là.  »  Le  lendemain  matin,  il  alla  en 
ville,  accompagné  de  ses  amis,  les  docteurs  Gibbon  Carter 
et  Mackenzie.  Il  passa  la  journée  avec  eux  et  quelques 
personnes  assez  intimes.  Le  soir,  il  vint  dire  adieu  à 
Mrs  Shelton,  ayant  «  comme  un  pressentiment  qu'il  ne 
la  reverrait  plus.  »  «  Il  était  fort  triste,  dit-elle,  et  se 
plaignit  d'être  très  souffrant.  Je  lui  tâtai  le  pouls  et  lui 
trouvai  beaucoup  de  fièvre  »  Tard  dans  la  soirée,  il 
soupa  avec  quelques  amis,  qui  l'accompagnèrent  ensuite* 
jusqu'au  bateau.  D'après  eux,  il  fut  parfaitement  sobre 
et  de  bonne  humeur  jusqu'au  dernier  moment;  il  leur 
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promit  même,  au  départ,  d'être  bientôt  de  retour  à  Rich- 
mond,  «  dans  deux  semaines  ». 

C'était  alors  le  jeudi  27  septembre.  Gomment  se  pas- 
sèrent en  dehors  de  la  traversée,  les  six  jours  qui  suivi- 
rent, nul  ne  le  sait.  Tout  ce  que  l'on  connaît  de  certain, 
c'est  qu'à  Baltimore,  un  après-midi,  il  vint  chez  un  ami, 
le  Dr.  Brooks,  et  que,  ne  le  trouvant  pas,  il  s'en  alla.  Il 
étaitalors,  paraît-il,  unpeu  pris  de  boisson.  Une  tradition, 
confirmée  en  partie  par  le  témoignage  du  Dr.  Moran,  un 
peu  erroné  quant  aux  dates,  veut  que,  parti  de  son  hôtel, 
Bradshaw^'s,  où  il  avait  oublié  ses  malles,  il  ait  été  trouvé 
étendu   et  inconscient,  dans  un  des  wagons  du  train  de 
Philadelphie  et  renvoyé  par  le  conducteur  dans  un  autre 
train  du  Havre  de  Grâce  à  Baltimore.  Là,  arrivé  dans  la 
nuit    du   mercredi  2  octobre,  au  lieu  de  rentrer  à  son 
hôtel,  il  erra  parles  rues,  et  fut,  dans  un  état  de  stupeur, 
saisi  par  une  bande  de  politiciens  qui,  dès  le  matin,  pro- 
menèrent le  malheureux  être  inconscient  de  salle  de  vote 
en  salle  dévote  et  le  firent  voter  à  leur  guise.  Un  ouvrier 
imprimeur,  qui    le  découvrit  plus  mort  que  vif  dans  une 
de  ces  tavernes,  Ryan's  Fourth  Ward  Poils,  eut  pitié  de 
lui  et  envoya  un  mot  à  l'un  des   anciens  correspondants 
de  Poe,  au  Dr.  Snodgrass,    dont  il  put  encore  se  récla- 
mer. Le  docteur   accourut  à  Ryan's  Poils  et  y  trouva  le 
pauvre  poète  dans  un  état  d'horreur  digne  du  Chat  Noir  : 
souliers  usés,  vêtements    en  lambeaux,  cheveux  emmê- 
lés, visage  bouffi,  yeux  hagards,  voix  inarticulée  ;  il  le  fit 
aussitôt  transporter    à   Washington  Hospital    où  il   fut 
admis  d'urgence  à  5  heures.  Il  resta  en  cet  état  d'incons- 
cience jusqu'à  trois  heures  du  matin.  «  A  cet  état,  dit  le 
médecin    qui  le  soignait,    succéda  un  tremblement   des 
membres,  et  un  délire   incessant  sans  violence  ni  agita- 
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tion,  un  bavardage  continuel  s'adressant  à  des  êtres  fan- 
tastiques  et  imaginaires   sur    les   murs...    Nous    fumes 
impuissants  à  rétablir  le   calme   avant  le  second  jour  de 
son  admission».  Les  cousins  de  Poe,  Neilson  Poe  et  Her- 
ring,  informés  de  cette  admission  à  l'hôpital,    se  présen- 
tèrent pour  le  voir,  mais  ne  furent  pas  admis,  étantdonné 
l'état  de  surexcitation  du  malade  ;  ils  durent  se  contenter 
d'envoyer  du  linge  et  diverses   autres   choses.    «Désirant 
ranimer  et  entretenir  ses  espérances  qui  déclinaient  vite 
alors,  dit  le  Dr.  Moran,  je  lui  dis  que  j'espérais  qu'il  pour 
rait  jouir  dans  quelques  jours  delà  société  de  ses  amis  de 
Baltimore...  A  ces  mots  il  éclata  avec  une  grande   éner- 
gie, disant  que  la  meilleure  chose  que  son  ami  pût  faire, 
c'était  de  lui  faire  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  pisto- 
let, que,  quand  il  voyait  sa  propre  dégradation,  il  souhai- 
tait de  disparaître  sous  terre,  etc..  »  Après  un  court  som- 
meil survint  «un  violent  délire  »,  le  malade  «  s'opposant 
aux  efforts  de  deux    infirmiers  qui  voulaient  le    mainte- 
nir   au   lit.    Cet   état  dura  jusqu'au  samedi  soir  ;    il  se 
mit  alors  à  appeler  un  certain  Reynolds  toute  la  nuit  jus- 
qu'à trois  heures  du  matin,   le  dimanche.  A  ce  moment, 
commença  à  se  produire  un  changement  très  manifeste. 
Affaibli  par    ses   efforts,   il  s'apaisa   et  sembla  reposer 
quelque  temps;  puis,  tournant  doucement  la  tète,  il  dit  : 
«  Le  Seigneur  vienne  en  aide  à  mon  âme  »,  et  il  expira 
vers  cinq  heures  du  matin.  »  C'était  le  7  octobre  1549;  Poe 
avait   donc   quarante  ans.  «  LonesomeOctober  !  »    avait 
gémi    Ulalume.   Dès   le     lendemain,    à    quatre    heures, 
après   le     service     funèbre     célébré     par     un     pasteur 
de  la  famille,  le  Révérend  William  Clemm,    le  corps   du 
poète  fut  accompagné   par   Neilson    Poe,    Herring  et  le 
docteur  Snodgrass  jusqu'à  la  tombe  ancestrale  des  Poe. 
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Après  tant  de  navrantes  vicissitudes,  le  génial  aventurier 
des  lettres  venait  ainsi  rejoindre  au  dernier  logis 
l'héroique  ancêtre  des  guerres  de  l'Indépendance 
Américaine. 

«  Edgar  avait  connu  tant  de  misères,  avoue  le  cousin 
Neilson,  il  avait  si  peu  de  raisons  d'aimer  la  vie  qu'on  ne 
peut  dire  que  ce  changement  ait  été  pour  lui  un  malheur  ». 
Qu'y  avait-il,  en  effet,  de  plus  désirable  pour  un  mal- 
heureux voué  aux  pires  déchéances  physiques  et  menta- 
les que  cet  éternel  repos  de  la  tombe  ?  Victime  consciente 
de  la  vie,  Poe,  malgré  tous  ses  impulsifs  retours  à  l'es-, 
poir,  souhaitait  du  fond  du  cœur  cette  fin  suprême  de  ses 
maux,  et  à  l'avance  il  en  célébrait  les  bienfaits  :  «  Les  gé- 
«  missements  et  les  plaintes,  confiait-il  à  la  consolatrice 
((  de  ses  derniers  jours,  les  soupirs  et  les  sanglots  —  sont 
«  apaisés  maintenant  —  avec  cette  horrible  battement — au 
«  cœur,  ah  !  cet  horrible,  —  horrible  battement.  —  Le 
0  malaise,  la  nausée,  —  l'impitoyable  souffrance  —  ont 
«  cessé  avec  la  fièvre  —  qui  affolait  mon  cerveau,  —  avec 
<(  la  fièvre  appelée  vivre  —  qui  brûlait  mon  cerveau.  — 
«  Mais,  oh  !  de  toutes  les  tortures,  —  celle  qui  torture  le 
'■i  plus,  —  s'est  calmée  avec  la  terrible — torture  de  la 
«  soif,  —  la  soif  de  cette  onde  naphtaline  —  d'une  pas- 
ce  sion  maudite  ;  —  j'ai  bu  d'une  eau  —  qui  étanche 
"   toute  soif  » . 

«  Annie,  mon  cher  Eddy  est  mort,  écrivait  Mrs 
Clemm  au  reçu  de  la  fatale  nouvelle.  Annie,  priez  pour 
moi,  votre  amie  désolée.  Mes  sens  m'abandonnent... 
Dites-moi  que  faire.  Votre  amie  éperdue  ».  Annie 
accueillit  chez  elle  la  pauvre  femme  sans  ressources; 
et,  pendant  des  semaines,  elles  pleurèrent  ensemble 
l'être  qu'elles  aimaient  de   l'amour  le    plus   pur.    Deux 
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fiancées  le  pleuraient  également.  Puis  «  Stella  »  (Mrs 
Lewis)  la  recueillit  pendant  huit  ans;  après  quoi,  admise 
dans  un  hospice  de  Baltimore,  elle  y  mourut  en  1871  et 
alla  dûment  rejoindre  les  restes  de  son  «  cher  Eddy  )), 
désormais  abrité  sous  le  monument  commémoratif  de 
Fayette  Street. 

Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Poe  parut,  en  même 
temps  que  maints  articles  plus  ou  moins  indulgents,  une 
diatribe  impitoyable  signée  Ludwig;  elle  était  de  ce  faux 
ami  Griswold,  à  qui  Poe  en  une  fâcheuse  aberration  avait 
précisément  confié  la  publication  de  ses  œuvres.  Naïve- 
ment Mrs  Clemm  lui  abandonna  tous  les  papiers;  elle  ne 
reçut  en  échange  qu'un  maigre  bénéfice  sur  les  seuls 
exemplaires  qu'elle  plaçait  elle-même.  Loin  d'être 
«  une  œuvre  d'amour  »,  le  fameux  mémoire  de  Griswold 
en  tête  des  œuvres  ne  fit  qu'étendre  la  portée  de  ses  in- 
jures anonymes.  L'édition  en  trois,  puis  quatre  volumes 
(1849-1856)  n'en  fut  pas  moins  un  grand  succès  pour  l'é- 
poque :  1500  exemplaires  par  an.  Les  amis  de  Poe  eu- 
rent beau  faire  :  «  l'immortelle  infamie  »  de  l'exécuteur 
littéraire  reçut  de  la  presse  puritaine  d'Amérique  et 
d'Angleterre  l'accueil  le  plus  empressé;  et  Poe  devint 
pour  longtemps,  aux  yeux  de  cette  société  anglo-saxonne 
qui  avait  naguère  si  durement  bafoué  Byron,  un 
a  scélérat  de  marque  »,  un  «  pourceau  de  génie  », 
un  «  yahoo  américain  »,  un  «  Gain  »,  «  le  scandale- 
monstre  du  monde  littéraire  ».  Ce  ne  fut  guère 
qu'en  France  que,  «  frère  puîné  »,  Baudelaire  osa  pro- 
noncer un  plaidoyer  éloquent,  dont  la  générosité,  à  vrai 
dire,  pèche  en  sens  contraire;  et  ce  n'est  guère  que 
de  nos  jours  qu'Arvède  Barine,  grâce  aux  fructueuses 
recherches  de  John  Ingram  et  de    George    Woodberry, 
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a  pu  commencer  à  expliquer   «  le    phénomène    psycho- 
logique  »  de  Poe. 

m.  —  Conclusion 

En  somme,  que  nous  apprend  la  biogréiphie  de  ce  gé- 
nial déséquilibré?  Né  dans  les  pires  conditions  hygiéni- 
ques de  parents  misérables,  phtisiques  et  héréditaire- 
ment alcooliques,  le  précoce  enfant  de  Richmond  mani- 
feste dès  le  début,  en  même  temps  qu'une  intelligence 
prématurée  et  une  sentimentalité  exaltée,  cette  brusque 
énergie  intermittente  qui  fut  la  base  fragile  de  son  carac- 
tère indisciplinable.  Sa  personnalité  orgueilleusement 
enflée  passe  bientôt,  en  une  jeunesse  qui  ne  fut  qu'insta- 
bilité continue,  des  morbides  transes  de  l'extase  hantée 
de  visions  mystiques  et  de  folles  idées  de  grandeur  aux 
coups  de  tête  les  plus  aveuglement  aventureux.  Dès  lors, 
échecs,  soucis  et  misère  font  rapidement  de  l'heureux 
enfant  adoptif  de  la  veille,  du  fier  poète  de  l'orgueil,  du 
radieux  rêveur  idéaliste  un  soldat  égaré,  un  bohème  sans 
feu  ni  lieu,  un  déclassé,  un  détraqué;  car,  de  cette  désé- 
quilibrante adolescence  est  déjà  sortie  la  tare  tyrannique, 
l'impulsion  dipsomaniaque,  qu'aggravent  de  malsaines 
passions  pour  les  jouissances  artificielles.  C'est  en  vain 
que  viennent  succès,  fortune,  mariage,  le  bonheur,  en 
même  temps  que  le  bien-être,  de  la  vie  de  famille;  c'est 
en  vain  qu'à  plusieurs  reprises  la  victime  alarmée  se  res- 
saisit, se  jure  solennellement  victoire,  lutte  énergique- 
ment  contre  le  mortel  ennemi  attaché  à  sa  chair  :  la  tare 
persiste,  accomplit  sournoisement  son  œuvre  meurtrière, 
mine  lentement  et  non  moins  sûrement  la  pauvre  person- 
nalité de  plus  en  plus  profondément  désagrégée.  Ce  n'est 
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bientôt  plus  au-dedans  qu'anarchie  intellectuelle,  insen- 
sibilité morale  ou  raffinement  sentimental,  activité  fébrile 
jusqu'au  délire  incohérent  ou  marasme  morne  jusqu'à 
l'impuissance  irrémédiable,  et  au-dehors  que  plaintes 
navrantes  ou  réclames  retentissantes,  critiques  farouches^ 
ou  louanges  exaltées,  mystifications  sensationnelles  ou 
tenaces  poursuites  de  projets  gigantesques,  monomanies 
de  persécuté  persécuteur  ou  éclatantes  étincelles  de  gé- 
nie rare  et  suprême.  Est-ce  un  fou,  est-ce  un  être  génial^ 
que  cet  inquiétant  déséquilibré  dont  l'étrange  mentalité 
erre  sur  les  confins  du  crime  et  du  génie  ?  Ces  distinc- 
tions en  leur  rigueur  absolue,  affirme  Claude  Bernard,  ne 
sont  que  vieilleries  médicales,  génie  et  folie  n'é- 
tant qu'exagérations  d'une  médiocrité  saine.  Et  pour- 
tant, il  n'est  guère  douteux  que,  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière, à  partir  de  son  séjour  à  New- York  et  surtout  de  la 
mort  de  sa  chère  Virginie,  ce  pauvre  dégénéré  supé- 
rieur n'était  plus  guère  qu'une  sorte  de  fou  partiellement 
raisonnant,  un  demi-insensé,  dont  la  folie  circulaire  à 
double  forme  laissait  de  mieux  en  mieux  se  greffer  sur 
ses  phases  de  dépression  mélancolique  les  impulsions 
dipsomaniaques  et  sur  ses  crises  d'exaltation  maniaque 
les  fugues  d'érotomanie  mystique. 

Avec  plus  de  précision  encore  et  d'ampleur  l'étude  de 
l'œuvre  amène  aux  mêmes  conclusions.  Le  génie  morbide 
de  Poe  est  doué  de  cette  instinctive  précocité  et  de  cette 
fatale  fixité  qui  caractérisent  des  tendances  innées.  Il  a 
pour  base  fragile  une  sensibilité  outrée,  aussi  avide  que 
susceptible  d'émotions  intenses.  Il  oscille,  de  l'enfance  à 
la  mort,  entre  les  phases  extrêmes  de  l'extase  et  de  la 
mélancolie,  double  source  alternante  de  ses  inspirations 
poétiques  et  de  ses  fantastiques  créations,  de  ses  dogmes 
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littéraires  et  de  ses  synthèses  métaphysiques.  De  là,  eu 
prose  comme  en  vers,  ces  brusques  passages  du  plus 
morne  désespoir  aux  plus  vibrantes  exaltations;  de  là,  ce 
fervent  culte  mystique  qui,  à  force  d'unir  la  Beauté  et  la 
Mort,  finit  par  les  confondre  ;  de  là,  ces  séraphiques 
amantes  pétries  d'idéal  platonique  bien  plus  que  de 
matière  vivante;  de  là,  ces  macabres  apparitions  qu'am- 
plifient les  fumées  de  l'opium  ou  les  vapeurs  de  l'alcool; 
de  là,  l'outrance  trépidante  d'une  nature  pervertie  en 
proie  aux  tiraillements  les  plus  contradictoires.  Sur  ce 
double  fond  instable  la  poésie  fait,  de  ses  premiers  bégaie- 
ments à  ses  ultimes  divagations,  chanter  sa  dolente  mé- 
lodie qui,  sortie  des  profondeurs  inconscientes,  survit  à 
la  raison  qu'elle  a  précédée  ;  la  critique  y  mêle  l'âpre 
intolérance  d'un  égotisme  aussi  plein  d'orgueil  que  de 
soupçons;  les  contes  prodiguent  tantôt  les  plus  halluci- 
nantes visions  de  la  peur  et  les  plus  obsédantes  impul- 
sions du  crime,  tantôt  les  plus  aventureuses  envolées  de 
l'intuition  et  les  plus  saisissantes  ou  les  plus  insaisissa- 
bles chimères  de  l'imagination;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'hu- 
mour le  plus  grotesque  qui  ne  vienne  derrière  le  rictus 
d'un  masque  grimaçant  cacher  ses  hantises  macabres  et 
sa  tristesse  foncière,  ni  la  plus  enragée  des  dialectiques 
qui  n'aille  intrépidement  improviser  sur  une  frêle  base  de 
science  et  de  divination  ses  plus  fantasques  constructions 
de  panthéisme  occulte.  Sous  un  vent  de  folie  tremble 
toute  cette  œuvre  monstrueuse,  qui  ne  se  soutient  que 
par  l'invisible  logique  d'heureuses  proportions  et 
par  la  secrète  vertu  d'artifices  subtils.  Mais  tel  est 
le  prestige  de  tant  d'art,  victorieux  de  tant  de  frénésie, 
qu'aux  plus  récalcitrants  des  juges  échappe  l'irrésistible 
aveu  :  «Non,    cet   homme  extraordinaire,  qui  a,  en  plu- 
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sieurs  chefs-d'œuvre,  si  magistralement  révélé  à  l'huma- 
nité quelques-uns  de  ses  plus  rares  aspects  et  quelques- 
unes  de  ses  plus  suprêmes  émotions,  n'était  point  que 
folie;  ou  bien,  si  le  mot  génie  veut  vraiment  dire  origi- 
nalité supérieure,  il  y  avait  en  sa  folie  une  inséparable 
autant  qu'indéniable  dose  de  génie  ».  C'était  bien,  du 
reste,  l'opinion  de  Poe  lui-même  :  «  Les  hommes  m'ont 
((  appelé  fou,  ditl'amant  d'Eléonore;  mais  la  science  n'a 
«  pas  encore  décidé  si  la  folie  est  ou  n'est  pas  la  plus  haute 
<(  intelligence,  si  tout  ce  qui  est  profondeur  ne  vient  pas 
«  d'une  maladie  de  lapensée,  de  modes  de  l'âme  exaltés  aux 
«  dépens  de  l'intellect  général  »  ;  et,  pour  son  propre 
compte,  il  ajoute  :  «  Ce  que  le  monde  appelle  génie  est 
«  une  maladie  mentale  qui  résulte  de  la  prédominance 
«  excessive  de  quelques  facultés  ».  «  Le  génie,  conclut-il 
donc  avec  tant  de  penseurs  anciens  et  modernes,  est 
proche  parent  de  la  folie  ». 
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